옛 생각 1 / 차영섭

산에 가서 촉촉한 솔잎을
갈구리로 긁어 모으던가
비에 젖은 볏단을 골라 뽑던가

해 저문 날 밤을 위하여
아궁이에 쑤셔 넣고 성냥불 댕기면
오소리 잡는 연기만이 자욱히
부엌을 감아돈다

눈으로 울고 입으로 후후 불며
불씨가 살아나기만을 바라면서
휘어진 부지깽이로 이리저리 들춘다

지성이면 감천 아니랴
마르면서 타기 시작한다
그렇게 따수어진 구들장 방에다

까만 당목 솜이불을 펴고 누우면
고픈 배가 꿀꿀거린다
어르신네는 아랫 목에 우리들은 윗 목에
추우니까 아래로아래로 내려가고
발끼리 부딪힌다
꼼지락꼼지락 발 좀 비껴달라는 발가락 신호가 온다

밤 새 문풍지는 울고
뽕뽕 틀어박은 창호지 구멍도 울고
달빛만 하얗게 잠자는 얼굴을 비추었다.