본헤드(Bonehead*)에 대해서 아시나요?

1
호주의 한 가운데 사막에는 바다같은 호수 에이레가 있다고 한다. 수백만 리터의 물이 모래 속에 흡수되거나 증발되어 오백년에 한 번 만수를 이룬다는. 강물이 밀려들면 지표의 소금층 아래에는 축축한 진흙층이 그 밑바닥 진흙 속에 수백만개의 물고기 알이 묻혀있다. 물속의 염도가 충분히 낮아지면 이 알들이 부화, 본헤드(Bonehead)라고 불리는 물고기가 이 호수에 가득차게 되는 것이다. 이 말라비틀어진 물고기는 길이는 겨우 5cm에 불과하고 머리에만 뼈가 들어있다. 호수에 물고기가 가득차면 호숫가에는 어떻게 알았는지 어느새 수만마리의 갈매기가 떼지어 날아든다. 호수가 말라버릴 때쯤 다 날아가 버리고 호수 밑바닥의 소금층에는 또다시 수백만개의 물고기 알이 묻혀 있다가 다시 물이 차오를 때까지 기다린다.

2
가끔 난 정말 머리에 뼈만 가득찬 것은 아닐까 자문해본다.
아무것도 하기 싫은 날이면, 본헤드의 전설을 떠올린다.
꼭 이런 날에는 비가 오고, 창문에 들이친 빗물을 손에 가득 담아 보려고 창밖으로 손은 내민다.
파드닥, 빗물은 물고기가 꼬리에 힘을 줘 튀어 오르는 듯
나를 박차고 오른다.
빗물마저 나를 피해 바닥으로 떨어질 때
나 또한 물이 차오르기를 기다린다.
비록 그래봤자 어스름한 밑바닥인 것을.

___________________________________________

*Bonehead는 속어로 얼간이, 바보라는 뜻도 있음.

본 시의 저작권은 윤영돈에게 있음을 밝힙니다.