′옛날의 금잔디 동산에∼′로 시작되는 미국 민요가 있다.

부슬부슬 흩날리는 비 모양을 보노라니 새삼, 기억 속 한쪽 편에서 노랫말이 파릇파릇 피어난다. 언제가 마지막으로 불러 보았는지 생각이 아련하다.

불혹의 나이가 코앞에 있는 지금. 아마도 20년은 족히 넘었지 않았을까!

두 달 전 우연히 초등학교 동창을 만나 너무 반가웠다. 거기에 동창 모임까지 있다는 그의 말에 난 솔짓히 잠도 오질 않았다. 그리운 얼굴들을 하나 하나 떠올리며 아스라한 추억 속으로의 여행은 현재의 시간을 잊게 하였다.

한편으로는 걱정도 되었다.

24년이 지난 지금.
그들은 어떻게 변해 있을까?
혹시 몰라보아서 저들이 당혹해 하진 않을까? 혹시 나를 몰라 본다해서 내가 겸연쩍진 않을까!

그러나 이런 저런 몹쓸 생각들은 일순간 해소되었다. 초등 동창이라는 명분 하에 우리는 이미 친구였다. 술 한잔 기울이며 거슬러 올라간 우리의 기억들 속으로 벌써 너와 나, 그리고 우리는 옛적 코 흘리게 친구였던 것이다.

옛 어르신보다야 형편이 조금 나았겠지만 사실 우리 386 중간 세대도 과히 풍족하진 못했다. 졸업 사진을 보면 어딘가 촌스러운 모습들이 참 많다. 아마도 지금이야 풍족해진 탓이겠지만 예전의 그 얼굴 모습들과 사뭇 달라 보였다.

그런데도 신기한 것은 한 두 시간 수다를 떨고 있노라면, 어릴 적 내 기억 속에 있던 얼굴들과 일치해 가는 것이다. 마치 흐트러져 있던 퍼즐을 끼워 맞추듯……

더 즐겁고 유쾌하였던 것이 있다. 현재의 우리는 아줌마와 아저씨가 되어 있다. 물론 아직 미혼의 친구도 몇 있지만. 어쨋든 우린 "위하여" 하고 마주친 술잔 속에 이미 그런 부분까지도 잊고 있었다. 마치 동창이라는 여신이 베풀어준 향연 속에, 그들과 난 스스럼없는 어린 사자 새끼들이었다.

나에겐 친 누이가 없다.
아내도 내겐 존칭을 쓴다.
어머니도 자식의 예로 말씀하신다.
다만 그녀들만이 이 놈, 저 놈 한다.
그래도 그다지 기분 나쁘게 들리지가 않는다.

우리 주위에는 서로가 속해 있는 모임이 여럿 있다.
어린 시절로 돌아 갈 수 있는 모임. 그것은 역시 동창이라는 낱말 외엔 없다. 그것도 초등 시절.

사람만이 추억을 머금고 살 것이다. 그것이 있어 잠시나마 사람이 사람다울 수 있고, 정이 흐르는 인간이 될 수 있을 것 이리라……

오늘 같이 옛 추억이 새삼스러운 날.
유년으로 돌아 갈 수있는 기억이 있다는 그것.
그런 것으로 인해 내가 살아 있는 것을 다시 느끼며, 너 또한 그러할 것이며, 우리 모두에겐 즐거운 삶의 원천이 될 것이다.