3년 전 더운 여름. 친구 셋이서 춘천행 기차를 타고 가다가 창밖의 풍경이 너무 아름다워 발길 닫는 대로 내려버렸다. 내리고 보니 강촌역이었다. 철길을 따라 걸으며 바라본 산세는한 폭의 그림이었다.
아름다움에 넋을 잃고 있다가 시장기가 느껴져 시계를 보니 정오가 지나 있었다. 주위를 둘러보니 멀찍이 집이 몇 채 보였다. 가까운 집부터 다가가 주인을 불러보았지만 누런 개들만꼬리를 흔들며 반길 뿐, 사람 그림자도 보이지 않았다. 고픈 배를 움켜쥐고 다시 고개 하나를 넘자 비탈진 언덕에 집이 한 채 있다. 안마당에 들어서니 아주머니가 막 방에서 나오는 참이었다. 이제는 살았구나 안도하며 아주머니에게 정중하게 인사를 하고는 요기를 할 수 있는지 물었다. 아주머니는 산골이라 대접할 것이 마땅치 않다면서 난감한 얼굴을 했다. 우리가 무엇이든 좋다고 다시 간청했더니 그럼 국수라도 괜찮겠냐며 들어가 상을 차리기 시작했다. 잠시 후 아주머니는 상을 들고 나왔다. 상 위엔 호박나물과 깨소금을 듬뿍 얹어 먹음직스러운 국수 세 그릇이 큰 대접에 담겨 있었다. 어찌나 맛있고 시원한지 우리는 국물 한 방울 남기지 않고 그릇을 비웠다.
식사를 마친 후 우리는 정말 잘 먹었다고 인사하며 만 원을 마루에 올려놓았다. 그러자 아주머니가 깜짝 놀라며 따뜻한 밥을 지어드려야 도리인데 국수 한 그릇 말아드리고 만 원을받다니 말도 안 된다고 했다. 우리가 성의표시라고 말해도 아주머니는 막무가내였다.
이윽고 우리의 간청에 못이긴 아주머니는 그럼 오백 원만 받겠다며 구천오백 원을 거슬러 주는 게 아닌가. 그리고 하시는 말씀,
“돈이 든 것이라고는 국수 한 다발 값밖에 없고, 나머지는 모두 밭에서 방금 따왔거든요.”
아주머니가 어찌나 간곡하게 돈을 거부하는지 우리는 그 돈을 받아들고 집을 나올 수밖에 없었다.
몇 년 전 일이지만 그때의 국수맛과 아주머니의 후덕한 마음씨가 잊혀지지 않는다. 더위가 몰려오니 갑자기 그 더운 여름에 먹었던 5백 원짜리 국수 맛이 간절하다.