"선생님, 저 기억하시겠습니까? 부동초등에서 선생님께 배운 제자 임보경입니다."
"임보경이라? 안경 끼고 석고개 살던 예쁘장한 임보경인가?"
"예, 선생님. 그걸 어떻게 아직까지 기억하십니까? 30년 다 되어 가는데요?"
지난 3월 우리 학교 이야기가 저녁 7시 kbs 네트워크의 전파를 타고 전국에 방송된 적이 있었다. 불과 1분 남짓한 뉴스 방송이었는데, 방송을 보았다며 30년 전에 가르쳤던 아이들이 전화를 했다.
이젠 아이들이 아니다. 불혹의 어른들이다. 수원에서는 은영이가, 인천에서는 연옥이가, 구미에서는 미숙이, 대구에서는 보경, 동남, 동해, 미연이가 전화를 했다. 부동에서, 청도에서,진보에서, 상주에서 가르쳤던 아이들이다. 만나고 싶어서 많이 찾았다는 말도 했다. 며칠동안 기분이 들떠 있었다. 교사로서 가장 큰 보람과 기쁨은 이런 일이 아닐까? 30년도 훨씬 전에 가르쳤던 아이들이 어른이 되어서 같이 늙어가면서도 찾아와서 큰절을 하는 이순간이야말로 어떤 선물보다도 값지고 보람되는 일이며 기쁨이다. 다른 직업에 종사하는 사람들은 쉽게 경험할 수 없는 일일 것이다.
요즘은 건망증인지 노쇠현상인지 교장실에 청소하러 오는 어린이도 이름을 잊어서 몇 번이나 물어야 되는데, 30년도 훨씬 지난 아이(어른)들의 전화를 받으면 어제 일인냥 생생하게 떠오른다. 졸업식 때 공로상을 받지 못해 울어버린 은영이, 수학여행 2박 3일 내내 마이크를 잡고 노래 부르던 연옥이, 귀여운 동남이, 낭독을 잘하던 동해…. 가정방문 가서 보았던 마을과 골목의 모습이며 얼굴에 있는 점 하나까지 기억나는 것은 무슨 조화일까?

몇 차례 전화를 하던 보경이를 비롯하여 28년 전에 졸업한 아이들 8명이 지난 주말 안동에 왔다. 멀리 충남 예산에서 축산을 하는 동주, 창원에서 대기업 과장인 상학이, 대형식당을 경영하는 규출이, 외국서적 수입상으로 성공한 태완이, 보험대리점을 하는 보경이, 중장비 사장인 용훈, 군청 공무원인 정섭이, 고향을 지키며 농사짓는 기철이 등 8명이 두 대의 승용차로 왔다. 너무 고마운 나머지 눈물이 질끔 나온다.
악수로 인사를 하자고 하니, 절대로 안 된다면서 장정 여덟이 엎드려 큰절을 한다. 너무 기뻐 맞절을 했다. 지금 어디에 살며 무슨 일을 하는지, 자녀는 몇이며 몇 살이나 되는지 하나하나 안부를 묻고, 내가 살아온 이야기도 자세히 했다. 성공한 친구도 있는 반면 어려운 친구도 있었다.
"저는 선생님이 머리도 허옇고 연세가 많이 드셨을 줄로 상상했는데, 생각보다 너무 젊어서 놀랐습니다."
따져보니 15살 많을 뿐이다. 친구나 다름없는 나이였다.
"상학이 자네는 왼손잡이인가 오른손잡이인가?"
여러 가지 이야기 끝에 옛일이 생각나서 물었다.
"오른손잡이입니다마는, 그건 왜요?"
"자네는 오른손을 쓰면서도 야구할 때는 늘 왼손잡이로 쳤지?"
"지금도 그러는데요, 그걸 선생님이 어떻게 아직까지…?"
믿을 수 없다는 눈으로 쳐다본다.
"왼손잡이로 치던 게 지금도 눈에 선하네."
모두 웃는다. 그리고 옛날로 다시 돌아간다. 옛날 일이 주마들처럼 지나간다.
"저는 선생님을 생각하면 벌 받았던 일이 먼저 생각납니다. 너무 엄격하셨지요."
좋게 말해서 엄격이지, 내가 생각해도 벌을 줄 때는 지나치게 가혹하게 주었다. 군사훈련을 받을 때 배운 벌을 아이들에게 주었으니까…. 누군가 철없던 그 시절을 들먹이면 쥐구멍으로라도 들어가고 싶었다.
"미안하네, 철없던 시절이라…. 그 이야기를 하면 부끄럽네. 많이 미워했지?"
"아닙니다. 그 때 벌은 힘들었지만, 선생님께서 엄격했기 때문에 우리가 이 만큼 클 수 있었는걸요."

이구동성으로 말한다. 고마웠다. 벌을 받을 때는 무척 미웠으리라. 그러나, 나빴던 감정들은 다 잊어버리고 만나서 반가울 뿐이라고 말한다.
"나중에 내가 어려움을 당해서 자네들을 찾아가서 손 벌려도 반가울까?"
"아닙니다. 선생님. 선생님께서 어려우시면 언제든지 오십시오. 100만 원은 선뜻 드리겠습니다."
"에이 사람아, 내가 100만원 얻으러 간다는 말인가."
"아, 아닙니다. 500만원은 드리겠습니다."
"암, 그러고 말고요. 500만원도 적지요."
소주도 한 잔 마신 뒤였다. 모두 한 마디씩 거들었다. 마지막의 한 친구는 이렇게 말해서 좌중을 웃겼다.
"야들아, 선생님께서 언제 오실지 모르니까 500만 원씩은 저금해 두어라."
그럴 일은 없겠지만 말만으로도 기쁜 일이 아닐 수 없다. 초등학교 시절에 1년을 함께 하였을 뿐인데도 말하는 것이 여간 기쁘고 고맙지 않다. 시골에서 순수하게 자란 아이들이라 어른이 되어도 순수함을 잃지 않았다. 지난날의 나쁜 감정도 많겠지만 다 잊고 이렇게들 좋아하는 것이 참으로 기뻤다. 약주를 곁들어 저녁을 먹고는 노래방으로 갔다. 모두 흥겹게 춤도 추고 노래도 불렀다. 옛담임을 생각해서 흘러간 노래만 부르는 것이 여간 고맙지 않았다.
"호텔을 예약할까 생각하다가 하지 않았네. 호텔에서 편하게 자는 것도 좋지만, 오늘은 우리 집에서 밤새도록 이야기도 나누면서 하룻밤 새우잠 자게. 그래도 되겠지?"
"선생님께서 불편하셔서 되겠습니까?"
다들 좋아하면서도 선생님이 불편할까봐 걱정한다. 함께 집으로 가는데, 뒤따라오던 친구들은 과일이랑 술도 사서 들고 들어온다. 집사람이 술상을 보아온다. 약주를 한 순배 마셨다.
잔이 자꾸 나에게로 돌아온다. 이러다가는 큰일 나겠다는 생각이 든다.
“술만 마실 것이 아니라, 우리 고스톱이라도 하면 어떨까?"
저녁을 먹으면서 술을 마신데다가 노래방에서도 마셨는데, 또 마시면 무리하는 게 아닐까 싶어서 내가 제의했다. 웃고 이야기하며 노는 일은 그것도 괜찮으리라는 생각이 든다.
"선생님하고 어떻게 고스톱을… ?"
몇은 예의에 벗어난다는 듯이 말하는데, 입심 좋은 보경이가 한 마디 한다.
"고스톱 원칙을 선생님 아십니까? 허리 위는 안 보고 안면 몰수하는데요?"
"그래, 허리 위는 보지 말고 원칙대로 한 번 겨뤄보자."
그 때부터 2시간은 좋은 친구가 되었다. 돌아가서는 선생님이 채신머리없는 짓을 하자고 하더라고 욕할지는 모르지만 함께 웃고 떠들 수 있는 즐거운 시간이었다. 허리 위는 보지 말자고 했지만 허리 아래도 선생님인지 자꾸만 저 준다.
밤 11시가 되자, 고속도로 공사를 한다는 중장비 사장 용훈이와 멀리 예산에서 온 동주는 내일 일이 있어서 가야 한다면서 일어선다. 이럴 줄 알았으면 일찍 보낼 것을…. 미안한 생각과 고마운 생각이 교차된다. 자정이 조금 지나자 벌써 대구에 무사히 도착했다면서 전화를 해주었다. 천천히 달리라고 그렇게 일렀건만 과속했을 것이다. 불과 한 시간 거리에 있으면서도 30년 가까이 모르고 지냈다고 이야기하며 아쉬워한다. 밤늦도록 웃고 떠들고 놀았으면서도 새벽에 일어나는 친구들을 데리고 안동의 새로운 명소인 월영교로 산책 나갔다.
보조댐 위로 놓은 아름다운 나무다리인 월영교, 아침 안개가 호수 위에 깔려 정취가 새로웠다. 석빙고와 촬영장을 두루 둘러보고 돌아왔다.
아침을 먹은 뒤에는 가야 한다고 서두른다. 하회마을이며 도산서원과 청량산도 안내하려고 생각했었는데…. 다음 기회로 미룰 수밖에 없는 것이 아쉽다. 자기가 살고 있는 곳을 지날때는 꼭 들려달라는 고마운 이야기와 다음에 만날 것을 약속하고 그들을 보냈지만, 떠나가는 그들의 뒷모습을 바라보고 서 있는 마음은 시집간 딸을 보내는 부모의 아쉬운 마음이었다. 함께 한 여덟만이 아니라 사정으로 오지 못했던 친구들의 앞날에 많은 행운과 축복이 내려지기를 마음속으로 기원한다