내가 당신을 사랑한다는 것은 / 차영섭

지금까지 내가 사랑했던 것이
내가 당신을 사랑한 것인 줄 알았습니다
그러나 어느 날 불현듯 사랑은 그런 것이 아니라
내가 나를 사랑하는 짓임을 느꼈습니다

내 마음 속에 수많은 모양의 질그릇이 있을 때에는
나는 당신을 기쁘게 사랑할 수 있었습니다
그러나 단 몇 개의 질그릇만 준비되어 있을 때에는
나는 당신을 사랑하기에 힘이 든다는 사실을 알았습니다

사랑한다는 것은 이처럼 변하지 않는 당신의 모습을
내 마음의 질그릇 어느 하나에 맞추는 일이란 것을,
아, 내가 당신을 멋있게 사랑하기 위해서는
내가 나를 먼저 사랑하고 아껴서
당신을 맞이할 질그릇을 알맞게 만드는 일이란 것을
예전엔 미처 몰랐던 것입니다.