아이들이 가장 싫어하는 아버지의 모습은 곤하게 자고 있을 때 술에 취해 들어온 아버지가 까칠한 수염난 턱을 자기 얼굴에 비빌때다. 엄마가 그토록 싫어하는 술냄새에 까칠한 턱수염은 아빠의 가장 못난 모습이다.
아이들은 모른다. 아버지가 직장 상사에게 자존심 상할 만큼 욕을 얻어먹고, 혹은 출세한 대학동창앞에서 초라함을 느끼고, 못다이룬 꿈을 가슴에 안은채 살아가는 존재일지도 모른다는 사실을 아이들은 모른다. 직장 상사에게 마음을 다치고 거나하게 술을 마신 아버지는 왜 다시 마음을 다져먹고 집으로 돌아왔을까. 당연히 아이들 때문이다. 그리고 천사처럼 자고 있는 아이들을 안아준 것이다. 그러나 이 사실을 알고 이해할 즈음 아버지는 우리곁에 없기 십상이다.
　저자에게 아버지는 무능력한 존재였다. 돈을 벌지 못해 어머니가 필경사 일을 해야 했고 자신에게 나들이 옷 하나 제대로 사주지 못 한 인물이었다.그러나 책의 후반부에 들어서면서 저자는 아버지를 조금씩 이해하기 시 작한다.
　그럴 즈음 저자가 십대후반 무렵 젊은 아버지가 세상을 떠난다. 언제나 그랬던 것처럼 술에 취해 자는 줄 알았던 아버지가 다시는 일어나지 못했던 것이다. 저자는 아버지를 땅에 묻던날 처음으로 담배를 피워문다. 그리고 어른이 되기 시작한다.
왜 그때 친구들이 돈을 모아 아버지의 묘비를 만들어 주고 `사랑하는 우리의 ***에게 친구들이 바칩니다′라는 묘비명을 썼는지를 이해하기 시작한다. 주정뱅이로만 기억됐던 아버지가 세상속에서 어떤 가치를 지닌 인물이었는지를 알게 된 것이다. 저자는 책의 후기에 이렇게 적는다.
　"난 아버지를 원망하지 않는다.누구나 세상을 견디는 방법은 다르다.아버지의 나이를 지나버린 지금, 사는 게 그리 간단치 않다는 것을 이젠 알고 있다."

<그 남자의 비블리오필리> 중에서 (허연 지음, 해냄 펴냄)