아빠는 멍텅구리 입니다.

나는 지금 멍텅구리 아빠를 보고 있답니다.

창 밖에는 비가 옵니다. 부슬부슬.

비는 아침부터 내렸지요 지금은 저녁이구요.

아빠는 소아병동 뒤뜰 나무 의자에 앉아 있습니다.

의자는 푹 젖어 있을겁니다. 아빠도 의자만큼 푹 젖어 있겠

구요.

아빠에겐 우산이 없습니다. 우산이야 구내 매점에서 얼마든

지 살수 있을텐데, 괜히 비를 맞고 있는 아빠 때문에 난 무

지무지 속이 상합니다. 약도 오르구요. 왜 비는 그치지 않

는 걸까요? 비 내리는 날에는 창문조차 열지 못하게 하는

아빠죠. 내가 감기에 걸릴까봐 걱정이 이만저만 아니랍니

다. 하지만 아빠 자신은 흠뻑 지에 젖은채입니다. 이유를

물으면 아빠는 틀림없이 말하겠죠.

"아빠는 어른이고, 다움이는 꼬마이기 때문이지."

난 얼른 고갤ㄹ 끄덕일 겁니다. 그렇다고 아빠의 말에 속

아 넘어갈만큼 멍청이가 아니랍니다. 설마 빗방울이 미사일

처럼 꼬마만 겨냥해서 떨어질 리가 있겠어요.

나는 알고 있습니다. 세상에서 일어나는 많은 일들을요.

다음달이면 3학년 여름방학이 시작되는데, 초등학생이 된

후로 학교에 나간 날을 몽땅 합쳐 봤자, 여섯 달도 안될 겁

니다. 그렇지만 난 6학년 형들의 수학책도 혼자서 풀어버

릴 정도로 똑똑하답니다. 어느 때는 내 자신이 아주아주 자

랑스러워요. 하지만 내놓고 자랑할 사람이 없어서 가끔은

억울하다는 생각이 듭니다. 기껏해야 아빠인데, 아빠는 빙

그레 웃으며 말하곤 하지요.

"공부는 중요한게 아니란다. 살아가는 걸 열이라고 한다

면, 그중 하나쯤밖에 안되는 것이 공부지."

아빠한테 묻고 싶어요. 살아가는 것에 필요한 나머지 아홉

은 무엇니야고요. 하지만 마음먹은 대로 물을 수는 없답니

다. 왠지 아빠 자신도 자세히 모르고 있다는 생각이 들기

때문입니다. 만일 아빠가 살아가는 것에 필요한 나머지 부

분도 모조리 알고 있다면, 지금처럼 쓸쓸하고 힘없는 모습

은 아니겠죠.

아빠는 슬픈 겁니다. 슬퍼서 먼데 하늘을 바라보며 멍텅구

리처럼 비를 맞고 있는 거겟지요. 비가 아빠의 슬픔을 씻

어 줄수는 없을텐데, 꼼짝도 않고 있습니다. 아빠가 점퍼

주머니를 뒤지고 있습니다. 뭘 찾는지 알만해요. 담배일 겁

니다. 언젠가 내가 세상에서 미워하는 것들을 공책에 적어

본 적이 잇었지요. 모두 스물다섯 개였고, 담배는 열 세번

째를 차지했습니다.아빠를 사랑해요. 그렇지만 담배 피우

는 아빠는 싫습니다.


엄마는 담배 피우는 아빠한테 늘 짜증을 냈지요. 그래서 아

빠는 담배를 끊어버렸구요. 그런데 내가 다시 입원하면서

부터 담배를 또 피웁니다. 담배를 피우는 것과 끊는것, 모

두 아빠가 알아서 할 일이긴 하지만 난 정말 못마땅 합니

다. 그렇다고 엄마처럼 짜증을 낼 수는 없어요. 사랑하는


사람을 위해선 싫은 일도 참아낼 줄 알아야 한다고 , 아빠

가 말한 적이 있습니다. 내가 세상에서 제일 사랑하는 사람

이 아빠고 ,그러니까 아빠가 좋아하는 담배쯤은 참아야 한

다고 생각해요. 물론 아빠가 내 옆에서 담배 연기를 뿜어낸

일은 없지만요. 우리가 아파트 20층에 살때가 생각납니다.


아빠는 언제나 베란다로 통하는 유리문을 열고 나가 담배

를 피우곤했습니다. 엄마가 거실에서 담배 피우는걸 금지시

켰기 때문이죠 베란다 난간에 기댄 채 담배를 피우는 아빠

의 모습이, 난 마음에 들지 않았어요. 점밑에서 커다란 손

하나가 불쑥 올라와 아빠 다리를 훌쩍 낚아챌 것만 같았지

요. 난간이 뚝 부러지든디죠.나는 겁쟁이가 아닙니다. 겁쟁

이라뇨? 의사 선생님들은 씩씩하다며 엄지손가락을 치켜세

우는 걸요. 사실 우리 병실에서 나보다 주사든 약이든 잘

참아내는 아이는 없답니다.


그런데 높은 곳에서 아래를 내려다보면 그만 가슴이 콩알만

하게 오므라듭니다. 나도 모르게 찔끔찔끔 오줌이 새어나

올 것 같아요. 그네를 타거나 하다 못해 미끄럼틀 위에 올

라가는 것도 그래요. 헌번은 에머랜드에 가서 플래시 팡팡

이라는 놀이기구를 탔는데 까무러치는 줄알았어요. 그때 결


심했어요. 어른이 되어도 비행기는 절대로 타지 않겠다구

요. 베란다에 서서 푸푸푸, 담배 연기를 뿜어대던 우리 아

빠, 그때 내가 정말 싫었던 것은 까마득히 높은 20층도, 담

배도 아니었을거예요. 우산도 없이 비를 맞고 있는 지금의

아빠처럼 쓸쓸하고 힘없는 모습이었겠죠. 내앞에 있을 떄

면 세상에서 제일 용감한 사람이 바로 아빠인 것처럼 행동

합니다. 돌아서면 금방 지금같은 모습으로 날 속상하게 만

들 거면서 요.


난 백혈병에 걸렷습니다.

아빠는 한 번도 무슨 명인지 말해주지 않았지요. 앞으로도

그럴게 뻔하구요,

우리 병실에는 온통 백혈병과, 백혈병과 사촌인 재생불량성

빈혈 활자들만 있어요 알고 싶지 않아도 저절로 알게 된답

니다. 밸혈병이 얼마나 끔찍한 병인지도요. 나는 키가 작

은 편입니다 백혈병에 걸린 2년동안 다른 애들은 쑥쑥 자랐

지만 난 그대로에요, 백혈병이 내 키를 나무 기둥에 쾅코

아 못받아둔거랍니다 또 백혈병은 심술맞은 고양이 톰 같아

요 ... 나는 새앙쥐 제리 꼴이 구요. 아무리 도망쳐도 끈질

기게 좇아오는 고양이 톰처럼 백혈병은 나를 못살게 굴지

요. 입원과 퇴원, 입원과 퇴원...............

2년 전부터 계속 그러고 있습니다. 세어보진 않았지만 열번

도 어넘을 거예요. 짧으면 일주일, 길면 두달씩, 그리고 오

늘로 다시 입원한지 한달하고도 보름이 지났답니다.

벌서부터 아빠한테 퇴원하자고 말하고 있어요. 아빠는 꿈쩍

도 안습니다. 입원을 하든 퇴원을 하든 마찬가지일 텐데두

요. 어쟀든 빨리 퇴원을 해야 할 겁니다. 아빠는 이제 빈털

터리가 분명해요. 원무과에서 아빠를 부르는 일이 많아지

고 있거든요. 병원비가 밀렸기 때문이겠죠.정말 어쩌려고

저러는지 모르겠어요. 아빠는.

아빠는 두손을 점퍼 주머니에 넣고 있습니다. 결국 담배를

찾지 못한 모양입니다. 아까처럼 먼데 하늘만 바라보고 있

습니다. 낮고 짙은 구름이 가득 들어찬 하늘입니다. 꼭 아

빠의 가슴속에 들어 있는 슬픔처럼요. 난 아주 나쁜 아이입

니다. 슬픈 아빠를 더 슬프게 만든 나쁜 아들 말입니다. 아

무리 아프고 힘들어도 그런말은 하지 말걸 그랬어요. 난 어

째서 이렇게 생각이 모자란 아이일까요? 하지만 어쩔수 없

었답니다. 저절로 쏟아지던 코피처럼 저절로 튀어나온 말

이 었거든요. 아빠에겐 미안하지만 그말은 내 생각 그대로

엿어요. 백혈병은요, 까닥 잘못하하면은 나를 죽일수있는

병이에요. 그동안 실제로 죽은 아이들을 봣답니다. 자다가

죽은 아이도 있었구요, 고래고래 고함을 지르다가 갑자기

뚝 숨이 멈춰버린 아이도 있었죠. 내가 만일 죽게 된다면

자다가 죽은 아이를 닮았으면 좋겠어요. 백혈병에 걸렸다

고 모두 죽는건 아닙니다. 병원에서 시키는 대로만 하면 백

혈병을 물릴칠수있대요. 완치가 되어 건강하게 살고 있는

영재 누나 처럼요. 하지만 난 요즘 자꾸만 자신이 없어요.

내힘으로는 도저히 이길 수 없을것 같아요.


기도하는게 좋아요. 기도를 하면 시간이 아주빨리 지나가거

든요. 그동안은 아픈 것도 잊어버릴수 있구요. 그렇지만 옛

날처럼 병이 낫게 해달라고 기도하진 않아요. 하니님 빨리

날 하늘 나라로 데려가 주세요. 난 매일매일 그렇게 기도하

고 있답니다. 우리 주일학교 전도사님은 말했어요. 하늘나

라는 온통 황금길로 되어 있고, 아픔도 슬픔도 걱정도 없다

고. 황금길이든 말든 그건 아무래도 괜찮아요. 아픔도 슬픈

도 걱정오 없다면 어서 빨리 그곳으로 가고 싶어요. 이젠

내병이 지겨워요. 아빠도 그럴거예요. 또 빈털터리 아빠를

위해서도 그편이 훨씬 낫다고 생각하는 중이요. 하지만 내

가 하늘 나라로 가 버리면 아빠 혼자서 어떻게 살아갈까

요? 엄마가 떠났을 떄처럼 진탕 술만 먹을까요? 그게 무지

무지 걱정이랍니다.


"선생님 얼마나 더 아파야 죽게 되나요?"


모로 누운 다람쥐 꼴을 한 채 골수를 채취 당하던 아이의

입에서 처음으로 흘러나온말이었다.



아이는 비명을 지르지 않았다. 아이에겐 웅ㄹ부짖을 힘조

차 남아있지 않응 모양이었다. 그저 온몸을 부르를 전저리


치고 있을 뿐이었다. 골수 검사가 시작된 이후 그는 줄곧


생각했다.



아이의 울부짖음이라도 들었으면 좋겠다고.


다른 아이들처럼 악다구니를 쓰며 몸부림치는 모습을 본다

면 속이라도 시원하겠다고. 아니, 차라리 아이가 혼절해버

렸으면은 했다. 아이는 고통을 느낄 수도 없었고, 그리만

된다면 그는 꾹꾹 눌러둔 눈물 중에서 한방울쯤 흘려도 되

리라. 소원대로 아이의 말을 듣게 된 셈이었다. 그러나 그

는 서둘러 창밖으로 눈길을 던졌다. 주책없이 터져나올듯

한 눈물 때문만은 아니었다. 못 들은 척 딴전을 피우고 싶

었다. 아예눈문을 박차고 아이로 부터 달아나고 싶은 심정

이었다.


골수를 채취하던 레지던트의 손길이 한순간 멎었고, 시간

의 흐름마저 뚝 끊어진 느낌이었다. 도리없이 그는 민윤식

과장에게로 시선을 옮겼다. 민 과장은 묵묵히 아이의 몸에


깊숙이 박힌 주삿바늘을 주시하고 잇었다. 아이의 하얗게

타들어간 입술이 다시 움직였다.


"이젠 그만 아팠으면 좋겠어요."


생살을 뚫고 장골능이라는 엉덩이뼈 사이를 해집고 들어가


야 채 취할수 잇는 골수. 아이는 비명을 질러대고, 지켜보

는 보호자마저 울고 마는 참혹하고도 살벌한 고문. 재입원

한 후 그 고문을 아이는 네 차례나 당했다. 그러나 앞으로

도 얼마나 더 계속될지 알수 없다는 사실이, 그를 암담하

고 처참하게 만들었다. 대신 당할수있다면, 아, 정말이지,

아이 대신 그 무엇이든 할수만 잇다면.....

그러나 아무것도 아이를 대신해 할수 없었다. 속수무책 아

이의 고통을 지켜보며 아버지란 사실에 분노했고 절망했

다. 아버지란 이름에 모멸감을 느꼈다. 아이의 눈길조차 마

음놓고 받아낼 수 없었다.

아빠, 왜 내가 이렇게 아파야 하는거죠?

아이는 단 한번도 항의하지 않았다. 그럼에도 무수히, 그

는 아이의 항의와 대면하곤 했다. 고통으로 일그러지는 아

이의 얼굴에서, 한 움큼의 항암제에서, 아이가 반도 먹지

못하고 수저를 내려놓는 멸균식에서.......

민 과장은 콧등에 걸린 안경을 만지작거리며 헛기침을 토해

냈다. 잠시후 아이의 어깨에 민 과장의 손이 얹혀졌다.

"주사가 많이 아프지? 조금만 참으렴. 곧 끝난다."

"주사 얘기가 아녜요. 정말 예요. 이제는 그만 아팠으면 좋

겠어요.이만큼 아팠으면은 죽어도 되잖아요. 죽으면 아픈

것도 끝이니까요." 아이의 얼굴에는 얼핏 체념의 기색이 엿

보였다.

세상살이에 들볶이고 허우적댄 자들만이 지을 법한 표정이

었다.

아이는 겨우 열 살이었다. 그러나 아이는 체념할만했고, 충

분히 그럴 자격도 잇었다.

밤이 가고 아침이 찾아온다고 시간이 모두에게 공평한 것

은 아니다.

단지 하룻밤이 그 누구에겐 전 생애보다 길수잇다.

천년의 세월 동안 비바람과 어둠과 폭염과 혹한 속에서 등

이휘어 버린 한 그루 느티나무가, 어쩌면 아이의 진짜 모습

이리라. 어쩌면 아이는, 이제 더 이상 고통의 뿌리를 키워

내기를 스스로 포기하고픈지도 모른다.

"아픈 것은 좋은 신호란다."

민과장은 미소띈 얼굴로 아이를 내려다보며 말을 이었다.

"왜냐하면은 네 몸속에 있는 나쁜 병균들이 공격을 받아 마

구 소리를 지르는 것이기 때문이지. 음..... 만화 영화를

생각해보렴. 무시무시한 악당을 물리치기 위해선 그만큼 힘

이 들잖이. 그렇지만 주인공이 지는 법은 없단다.

마찬가지로 넌 죽지 않아. 죽는건 나쁜병균들이지. 그러니

까.아파도 조금만 참으면 되는거야."

민과장은 적절한 답을 찾아낸 셈이었다. 그걸 아이가 믿든

안믿는.

그는 하늘을 올려다보며 다시금 찬찬히 주머니를 뒤졌다.

담배를 어디에도 없었다.

그게 당치도 않게시리 절망적인 생각을 불러일으켰고, 고개

를 돌려 아이의 병실을 바라보게 만들었다.

창가에 그림자 하나가 얼피쇼 사라졌다.

아이였다.

골수 검사실에서 병실로 옮겨 진통제를 맞고 잠든 걸 확인

한지 고작 한시간쯤흘렀을 뿐이었다.




오늘은 그렇게 많이 적어드리지는 못하지만은..

^.~ 그래도 많이 봐주셔서 정말 감사합니다..

아마 안보신분들은 많이 없으시겟죠 ?

대부분은 다 읽으셨을거라구 생각합니다...

다시 보시고 싶거나, 안보신분 들 보세요~^^*

그럼.. 내일 또 한 페이지 더 연결해 써 드리겠습니다.

감사합니다..♡^^♡