| |
아빠는 멍텅구리 입니다. 나는 지금 멍텅구리 아빠를 보고 있답니다. 창 밖에는 비가 옵니다. 부슬부슬. 비는 아침부터 내렸지요 지금은 저녁이구요.
아빠는 소아병동 뒤뜰 나무 의자에 앉아 있습니다. 의자는 푹 젖어 있을겁니다. 아빠도 의자만큼 푹 젖어 있겠구요.
아빠에겐 우산이 없습니다. 우산이야 구내 매점에서 얼마든지 살수 있을텐데, 괜히 비를 맞고 있는 아빠 때문에 난 무지무지 속이 상합니다. 약도 오르구요. 왜 비는 그치지 않는 걸까요? 비 내리는 날에는 창문조차 열지 못하게 하는 아빠죠. 내가 감기에 걸릴까봐 걱정이 이만저만 아니랍니다. 하지만 아빠 자신은 흠뻑 지에 젖은채입니다. 이유를 물으면 아빠는 틀림없이 말하겠죠.
"아빠는 어른이고, 다움이는 꼬마이기 때문이지."
난 얼른 고갤ㄹ 끄덕일 겁니다. 그렇다고 아빠의 말에 속아 넘어갈만큼 멍청이가 아니랍니다. 설마 빗방울이 미사일처럼 꼬마만 겨냥해서 떨어질 리가 있겠어요.
나는 알고 있습니다. 세상에서 일어나는 많은 일들을요.
다음달이면 3학년 여름방학이 시작되는데, 초등학생이 된 후로 학교에 나간 날을 몽땅 합쳐 봤자, 여섯 달도 안될 겁니다. 그렇지만 난 6학년 형들의 수학책도 혼자서 풀어버릴 정도로 똑똑하답니다. 어느 때는 내 자신이 아주아주 자랑스러워요. 하지만 내놓고 자랑할 사람이 없어서 가끔은 억울하다는 생각이 듭니다. 기껏해야 아빠인데, 아빠는 빙그레 웃으며 말하곤 하지요.
"공부는 중요한게 아니란다. 살아가는 걸 열이라고 한다면, 그중 하나쯤밖에 안되는 것이 공부지."
아빠한테 묻고 싶어요. 살아가는 것에 필요한 나머지 아홉은 무엇니야고요. 하지만 마음먹은 대로 물을 수는 없답니다. 왠지 아빠 자신도 자세히 모르고 있다는 생각이 들기 때문입니다. 만일 아빠가 살아가는 것에 필요한 나머지 부분도 모조리 알고 있다면, 지금처럼 쓸쓸하고 힘없는 모습은 아니겠죠.
아빠는 슬픈 겁니다. 슬퍼서 먼데 하늘을 바라보며 멍텅구리처럼 비를 맞고 있는 거겟지요. 비가 아빠의 슬픔을 씻어 줄수는 없을텐데, 꼼짝도 않고 있습니다. 아빠가 점퍼 주머니를 뒤지고 있습니다. 뭘 찾는지 알만해요. 담배일 겁니다. 언젠가 내가 세상에서 미워하는 것들을 공책에 적어본 적이 잇었지요. 모두 스물다섯 개였고, 담배는 열 세번째를 차지했습니다.아빠를 사랑해요. 그렇지만 담배 피우는 아빠는 싫습니다.
엄마는 담배 피우는 아빠한테 늘 짜증을 냈지요. 그래서 아빠는 담배를 끊어버렸구요. 그런데 내가 다시 입원하면서 부터 담배를 또 피웁니다. 담배를 피우는 것과 끊는것, 모두 아빠가 알아서 할 일이긴 하지만 난 정말 못마땅 합니다. 그렇다고 엄마처럼 짜증을 낼 수는 없어요. 사랑하는 사람을 위해선 싫은 일도 참아낼 줄 알아야 한다고 , 아빠가 말한 적이 있습니다. 내가 세상에서 제일 사랑하는 사람이 아빠고 ,그러니까 아빠가 좋아하는 담배쯤은 참아야 한다고 생각해요. 물론 아빠가 내 옆에서 담배 연기를 뿜어낸일은 없지만요. 우리가 아파트 20층에 살때가 생각납니다.
아빠는 언제나 베란다로 통하는 유리문을 열고 나가 담배를 피우곤했습니다. 엄마가 거실에서 담배 피우는걸 금지시켰기 때문이죠 베란다 난간에 기댄 채 담배를 피우는 아빠의 모습이, 난 마음에 들지 않았어요. 점밑에서 커다란 손 하나가 불쑥 올라와 아빠 다리를 훌쩍 낚아챌 것만 같았지요. 난간이 뚝 부러지든디죠.나는 겁쟁이가 아닙니다. 겁쟁이라뇨? 의사 선생님들은 씩씩하다며 엄지손가락을 치켜세우는 걸요. 사실 우리 병실에서 나보다 주사든 약이든 잘 참아내는 아이는 없답니다.
그런데 높은 곳에서 아래를 내려다보면 그만 가슴이 콩알만하게 오므라듭니다. 나도 모르게 찔끔찔끔 오줌이 새어나올 것 같아요. 그네를 타거나 하다 못해 미끄럼틀 위에 올라가는 것도 그래요. 헌번은 에머랜드에 가서 플래시 팡팡이라는 놀이기구를 탔는데 까무러치는 줄알았어요. 그때 결심했어요. 어른이 되어도 비행기는 절대로 타지 않겠다구요. 베란다에 서서 푸푸푸, 담배 연기를 뿜어대던 우리 아빠, 그때 내가 정말 싫었던 것은 까마득히 높은 20층도, 담배도 아니었을거예요. 우산도 없이 비를 맞고 있는 지금의 아빠처럼 쓸쓸하고 힘없는 모습이었겠죠. 내앞에 있을 떄면 세상에서 제일 용감한 사람이 바로 아빠인 것처럼 행동합니다. 돌아서면 금방 지금같은 모습으로 날 속상하게 만들 거면서 요.
난 백혈병에 걸렷습니다.
아빠는 한 번도 무슨 명인지 말해주지 않았지요. 앞으로도 그럴게 뻔하구요,
우리 병실에는 온통 백혈병과, 백혈병과 사촌인 재생불량성빈혈 활자들만 있어요 알고 싶지 않아도 저절로 알게 된답니다. 밸혈병이 얼마나 끔찍한 병인지도요. 나는 키가 작은 편입니다 백혈병에 걸린 2년동안 다른 애들은 쑥쑥 자랐지만 난 그대로에요, 백혈병이 내 키를 나무 기둥에 쾅코아 못받아둔거랍니다 또 백혈병은 심술맞은 고양이 톰 같아요 ... 나는 새앙쥐 제리 꼴이 구요. 아무리 도망쳐도 끈질기게 좇아오는 고양이 톰처럼 백혈병은 나를 못살게 굴지요. 입원과 퇴원, 입원과 퇴원...............
2년 전부터 계속 그러고 있습니다. 세어보진 않았지만 열번도 어넘을 거예요. 짧으면 일주일, 길면 두달씩, 그리고 오늘로 다시 입원한지 한달하고도 보름이 지났답니다.
벌서부터 아빠한테 퇴원하자고 말하고 있어요. 아빠는 꿈쩍도 안습니다. 입원을 하든 퇴원을 하든 마찬가지일 텐데두요. 어쟀든 빨리 퇴원을 해야 할 겁니다. 아빠는 이제 빈털터리가 분명해요. 원무과에서 아빠를 부르는 일이 많아지고 있거든요. 병원비가 밀렸기 때문이겠죠.정말 어쩌려고 저러는지 모르겠어요. 아빠는.
휴... 오늘은 이까지만 적어드리겠습니다..
아마 안보신분들은 많이 없으시겟죠 ?
다시 보시고 싶거나, 안보신분 들 보세요~^^
그럼 ...
|
![좋은글 모음[좋은글 나누기]](/recommand/image/reco_title.gif)
![좋은글 모음[좋은글 나누기]](/recommand/image/reco_title2.gif){kind=small}
