남자 여자 / 차영섭

남자와 여자는 남자도 여자도 아닌
아리송한 사람인 아기로부터 시작하는 싹이 자란 나무다
땅을 아무리 깎아도 풀이 나듯 허공으로부터 온 손님이다

남자는 하늘, 빛처럼 빨리 움직이기를 좋아하며 백색이니 반사하고
허공을 통하여 대지에게 그것(渠)을 준다
여자는 대지, 밤처럼 머무르기를 좋아하며 흑색이니 흡수하고
하늘이 준 그것(渠)을 받아 품에 안고 키우며 지킨다
남자는 산 능선같이 튀어나와 계곡으로 흘러 보내며
여자는 계곡같이 능선에서 오는 것을 받아 감싸 안는다

남자는 직선이고 여자는 곡선이다
직선은 곡선의 일부이며 굽은 것은 직선 되고 직선은 굽는다
직선보다 굽은 것이 온전하고 이들은 동거함으로써 완전해진다
완전한 남성도 여성도 없고 서로 섞여 있다

남자는 유有와 같은 무늬요 여자는 무無와 같은 바탕이다
유무는 동거함으로써 완전성을 추구한다
남자는 무너지기 쉽고 융통성이 많으며
여자는 독해지기 쉽고 원리원칙이다

그래서 부인을 잡아당기면 남편이 나오고
남편을 잡아당기면 부인이 나온다
부부는 얼굴과 성격이 닮은 두 모습을 지닌다

바늘에 실, 입의 혀, 눈의 눈썹, 새끼줄같이
서로 틀리지만 잘 맞아서
늘 그리움의 안개 속에 쌓인 나무처럼 자란다.