음습한 방구석에 앉아
얼룩진 벽에 피어난 곰팡이를 응시한다

둘둘말려 방 한 구석에 쳐박힌 요를 나에게로 끌어내어
능숙한 손놀림으로 편다

그 위에 몸을 뉘인다
그리고 시선을 천정에 고정시킨다

착시을 일으킬것만 같은
일정하고 규칙적인 문늬에 현기증을 느껴본다

나의 귀는 늘 삐걱거리며 울어대는 방문에 박힌다
그리고 그 울음을 갈구하며 숨을 죽인다

창문 틈 사이로 실빛이 드리우면
다행히 그것으로 시간의 흐름을 가늠한다