엄마처럼 되지 말라고,
엄마처럼 키가 작아서는 안 된다고 간절히 기도하면서
나보다 열 배는 키가 큰
딸의 모습을 보고 싶었습니다.

예쁘지는 않지만 화장 곱게 하고
맵시 없는 몽당치마라도 차려 입고
딸의 대학 입학식날
그날은 꼭 가보고 싶었습니다.

내 작은 키 때문에
다른 사람들 틈에서 딸을 볼 수 없으면
내가 살아온 아픔의 키만큼 높은 곳으로 올라가
예쁜 딸을 한없이 바라보고 싶었습니다.

사람들에게 키가 작다고 놀림을 받을 때마다
나는 부모님을 원망했습니다.
그런데 이제는 다 커버린 딸에게
정작 내가 원망스러운 에미가 되어버렸습니다.

언젠가는 딸의 손을 잡고 말할 겁니다.
창피함보다는 아픔 때문에
엄마에게 큰 소리 한번 치지 못하는 마음 착한 딸에게
미안하다고, 정말 미안하다고 조용히 말할 겁니다.