山에서 띄우는 편지
-이젠, 잊혀져가는 친구에게


친구여
이천 이년 유월 이십 육일
내 소원은 다소 소박하다네
우선, 햇볕 잘드는 南向의 산자락에
토담집 하나 세울 것이네
달빛과 풀벌레 소리가
고단한 내 육신과 함께 깃 드는 보금자리
뒤울엔 푸른 댓닢만 파도처럼 물결치고
앞마당엔 배나무 두어 그루
아침 저녁으로 때까치 우짖는 곳
마당 한쪽 볕 잘드는 텃밭이 있어
씨뿌리고 김 매고 나면
추어탕에 막걸리를 마시게 될거야
아픔처럼 눈이 나리는 겨울밤엔 무쇠 난로가 필요하겠지
송진 내음 짙게 밴 장작불 환하게 타오르면
둥굴레 끓는 향기 속에서
우리 외롭고 시린 영혼들 한결 정갈하고 따뜻해질거야
밤이면 촛불을 켜고 책을 읽어야 하겠지

가끔은 詩도 쓰겠지
육신은 물론 내 이름 석자까지도 지상에서 완벽하게 소멸된 뒤
맑고 향기로운 바람결로 혹 지상에 홀로 남게 될지도 모를 나의 노래를
빗돌에 묘비명을 새기듯 새기기도 하겠지
이젠, 잊혀져 가는 친구여
눈 맑은 山僧들이 산에서 살 듯
철마다 틈마다 난 山에서 또 山으로 갈거야
어느 해는 먼 나라로 떠나 아주 오래 오두막을 비우기도 할꺼야
오랜 여행에 지쳐 돌아온 내 보금자리에서
죽은 듯이 그렇게 살다 갈거야
그러니 친구여
나는 한 때 지상에 불었던 미세한 바람이었네.