독서란 얼마나 놀라운 기적인가!
글이란 얼마나 놀라운 기적인가!

어떤 어순으로 늘어놓은 한줌의 낱말이 안락의자에 앉아있는 나를
추위에 떨면서 실재하지도 않은 한 마리의 원숭이를 위해 울게 만들었던 것이다.
자음과 모음으로 조합된 몇몇 글자가 내 마음속에 깊은 감정을
불러일으키는 힘을 가지고 있었던 것이다.
글자가 낱말을 구성하고 그 말을 통해서
풍경과 사람들과 동물들이 눈에 선하게 그려진다.
사람들의 목소리와 짐승들의 울음소리를 들을 수 있고
건초와 갓 구워낸 팬케이크의 냄새를 맡을 수 있다.
나는 수없이 많은 책을 읽었다.
그 책들은 정도는 다르지만 내 마음속에 다양한 감정을 주입시켜 주었다.
그러나 그와 같은 깊은 통찰에 감동받은 적은 일찍이 없었다.
그렇기 때문에 언어는 하나의 경이다.
세상에는 여러가지 기적같은 일이 일어난다.
그러나 지금 나에게는 문자로 된 글이 무엇보다도 가장 큰 기적이다.
단순한 글자들이 서로 어울려 하나의 언어를 창조하기 때문이다.
어느 의미에서 언어는 요리를 연상시킨다.
부엌 조리대 위에 야채와 약초가 놓여 있다.
특정한 순서로 프라이팬에다 재료를 넣으면 가장 맛있는 맛이 난다.
만약 다른 순서로 팬에다 넣으면 매우 다른 음식이 만들어질 것이다.
역시 맛은 있지만 그 맛은 다르다.
그리고 주방장이 그 재료를 넣으면 걸작 요리가 탄생한다.
이는 물론 당연하다. 장인의 솜씨기 때문이다.
만약 내가 가엾은 꼬마 이야기를 한다면 아무도 눈물을 흘리지 않을 것이지만
엑토르 말로가 그걸 이야기하면 "외로운 세상"이 될 것이다.
그러나 누가 사용하든간에 언어는 기적이다.
오랜 세월에 걸쳐 독서를 하고서야
나는 글이 지닌 놀라운 마력을 깨달았다.

* 리더스 다이제스트 2001년 11월호, 니나 베르의 글입니다.