나의 수첩 속에는
두 통의 편지가 주인을 찾아 헤매고 있습니다.

찾아 주기 위해 전화를 걸어보고 싶은데
당신이 이런 나의 행동에 부담스러워할 것 같아..
그래서 영원히 당신 기억 속에 나란 사람을 잊어버릴 것 같은 두려움 때문에 그냥 전화 오기만을 손꼽아 기다리고 있는지 조차 모르겠습니다.

당신은..
내가 힘이 들 때 기댈 수 있었고,
힘들어하는 나의 투정을 말없이 들어 주었습니다.
정말 짧은 만남이었지만 오랜만에 느껴본 따스함이었습니다.

하지만 요즘은
두터운 옷을 입고 있어도, 밖에 나가지 않아도
내 마음 속에는 차가운 날씨만큼이나 바람이 불고 있습니다.

내가 당신을 힘들게 한다는 것을 아는데도
난 당신이란 사람이 미치도록 보고 싶습니다.

밤이 깊어 잠 못 이룰 때 기나긴 대화를 나눌 사람이 있음에도 대화를 나누지 못할 때에는 외로움이 가슴 가득 밀려오기에 나를 더 힘들게 하고 있습니다.
하지만 난 당신을 생각을 하며 당신과 함께 했었던 행복한 추억들을 생각하며 지내려고 합니다.

기억하나요?
당신보고 싶었는데 연락 한 번 되지 않았을 때 난 가슴이 터지는 줄 알았습니다.
혹여 당신에게 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 하는 걱정이 앞서고 있는 내 마음을 가슴속에서 느낄 수 있었으니까요.

당신에게서 따스함을 받았기에.
그래서 이젠 따스함을 내가 당신에게 주고 싶었는데..
이젠 그럴 수 없기에 이렇게 더 힘이 드는 것인 줄 모르겠습니다.
하지만 당신은
영원히 내 마음에 머무는 사람이라고 생각하고 싶습니다.

2003년 10월 20일..
주인 없는 사람에게 바보처럼 또 보내는 윤주의
네 번째 편지입니다.