| |
그 날 따라 강진발 시외버스에서 내리는 기분이 이상했다. 매일 같이 반복되는 면 사무소 방위 근무가 이력이 났을 법도 한테 왠지 그날은 집에 무슨 일이 있을 것같은 불길한 생각이 시외버스의 발판을 밣고 내리는 그 순간까지 목덜미를 타고 싸늘히 흘러 내렸다. 곁 눈으로 흘끔 돌려본 노을진 섬진강의 물결이 유난히 더 붉게 물들어 있었다.
집이 가까워지며 눈밑으로 보이는 검정 군화의 움직임도 빨라 지기 시작했다. 집 앞 문턱에 앉아서 울고 계시는 어머니 그리고 그 주위를 둘러싸고 근심스레 쳐다보고 있는 동네 분들의 모습이 보였다. 설명할 길없던 그 불길한 기운이 현실로 다가옴을 느꼈다. 넋이 나간 듯이 울고 계시던 어머니가 집 앞에 다가선 나를 꽉 부둥켜 안으셨다. 그리곤 ′나쁜 놈들! 나쁜 놈들!....′이라고 계속해서 중얼거리고 계셨다.
부르르 떨고 계시는 어머니를 동네 아주머니들에 맡기고 집안으로 들어 섰다. 첫 눈에 보이는 난장판이 된 가게와 부엌의 모습, 아니 그 것은 아무것도 아니었다. 나의 방이 들어 앉아있던 집의 뒷 쪽 부분이 허망하게 부서져 내려 있었다. 천정 잃은 책들이 아직도 옮겨지지 못하고 방바닥에 널부러져 강가에서 올라온 나른한 물안개를 빨아들이고 있었다. 그 한 가운데 힘없이 담배를 피워문 아버지의 이미지가 겹쳐 들었다. "그 놈들이 쳐부시고 갔어야아." 짤게 던지시는 아버지의 한 마디에 힘 없는 자의 설움이 짙게 묻어 내렸다.
한 참 후에 아버지 곁에 계시던 옆집 아저씨에게 자세한 경위를 들을 수 있었다. 얼마 전 부모님이 내 공부방으로 집 뒤쪽에 슬레트를 엮어 내려 만들어 준 작은 방이 불법 건축물로 판정되어 면사무소 직원들이 포크레인과 망치를 들고 나타나 부수고 갔다는 것이었다. 그들의 망치든 손을 붙들고 울며 매달렸을 어머니의 모습이 복잡한 머리 속을 스치듯 훑고 지나갔다.
당시 부모님은 조그마한 집을 반으로 짤라 한 쪽에 낚시꾼들을 상대로한 조그마한 가게를 열였고 가끔은 그들에게 간단한 음식을 만들어 파셨다. 워낙 공간이 작았던 탓에 손님이 오면 가게 옆에 붙어 있던 나의 방은 당연히 그들 차지가 되었고 그걸 미안하게 생각하셨던 부모님은 작은 다락방을 집 뒤쪽에 마련해 주신 것이었다.
강가 주변의 땅은 모두 국가에 귀속되어 있었지만 대대로 살아온 토착민들의 집주위 토지 이용은 비교적 자유스러웠던 탓에 부모님도 별다른 걱정없이 일을 벌이 셨던 것 같다. 그런데 새로 전주에서 내려온 면사무소 계장이 지역민 불법토지 이용의 본보기로 내 공부방을 지목하고 사전 경고없이 그 날 바로 포크레인을 앞세워 들이닥친 것이었다.
분을 이기지 못해 울고 계시는 어머니와는 달리 아버지는 그 날 밤 아무런 말도 없이 그저 멍하니 담배만 피워 물고 계셨다. 가끔 천장을 향해 눈을 돌리실 뿐. 밤 늦도록 물안개에 눅눅해진 책들을 정리하고 방에 들어와 오지 않는 잠을 청했다. 잠이라도 잔다면 그 날 하루의 기억을 몽땅 쏟아내어 꿈 속에 묻어 버릴 수 있을것 같은 생각이 들었다.
밤새 뒤척이다 4시가 조금 못된 새벽녘에 피곤한 눈을 떴다. 강가 돌담에 앉아 어둠이 채 가시지않은 섬진강을 바라보는 것이 어느덧 습관이 되어버린 나는 그날도 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 강가로 향할 생각이었다. 문을 열고 막 나서려는 참에 내 공부방이 있던 집 뒤쪽에서 누군가의 작은 마른 기침 소리가 새벽녘 시골마을의 정적을 깨뜨렸다. 조용히 뒷문을 여니 한 귀퉁이 남은 방 벽에 기대고 앉아 담배를 피워 문 아버지의 모습이 보였다. 아버지가 품어내는 짙은 담배 연기가 섬진강에서 올라온 물안개에 드리워져 작은 파동을 일으키고 있었다. 초첨을 잃은 그의 눈자위에선 한줄기의 마른 눈물이 흘러 내렸다.
국민학교를 마친 후 십여년의 서울에서의 외도(?)를 제외하곤 평생을 섬진강변 소박한 어부로 살아온 아버지가 포크레인을 앞세운 그 계장 앞에서 느꼈을 무력감을 스무살의 어린 내가 어찌 상상이나 할 수 있었을까? 그 새벽 흘쩍 훔쳐 본 아버지의 모습. 뿌연 담배 연기 속에 흘리시던 한 줄기 눈물은 이국 생활의 어려움이 닥칠 때마다 나에게 정신적 채찍으로 다가오고 있다.
그 일이 있은 후 한 일 이년 동안 아버지는 제법 심각한 우울증으로 고생하신 것으로 기억된다. 말을 잃어버리고 가끔씩 멍하니 하늘을 바라보시던 어깨가 축늘어진 아버지의 이미지는 아직도 내 가슴에 작은 절임을 일으킨다.
몇 년 있으면 환갑을 맞으시는 아버지의 연세을 생각해 언젠가 넌지시 질문을 하나 던졌다.
"아버지, 환갑 잔치는 어떻게 해 드릴까요?"
"환갑잔치는 무슨 환갑 잔치다냐아. 요새는 그런거 해부리면 욕먹어야아. 니네 엄마하고 동남아 여행이나 한 번 갈란다아."
임실 산골짜기에서 평생을 묻은 탓에 손녀보러 씨애틀오는 것 마져 두려워 하시는 분이 보내드린다고 해도 제대로 된 여행이나 하실련지 모르겠지만 아버지 입을 통해 처음 들어 보는 해외여행에 대한 소망이 어찌나 반갑웠든지......
이제는 아들 세놈 모두다 떠나버린 허전한 그 강가 마을에 여전히 푸연 담배연기 뿜으시며 앉아계실 나의 아버지. 그가 오늘 뱉어내는 한 줄기 담배 연기 속에 힘없고 못배운 자의 설움보다는 평생 순박한 어부로 살아온 삶에 대한 자부심이 가득 담겨져 있기를 바래본다.
먼 땅 바다건너 씨애틀에서 섬진강변에 계신 아버지를 생각하며……
|
![좋은글 모음[좋은글 나누기]](/recommand/image/reco_title.gif)
![좋은글 모음[좋은글 나누기]](/recommand/image/reco_title2.gif){kind=small}
