아주 잠깐만이라도 떠오르는 그림 같은 풍경이 있다. 빨간 기와의 하얀 벽, 봉선화 곱게 피여 나던 아담한 벽돌 화단, 까만 흑판의 찌꺽이던 책상과 걸상, 가을이면 낙엽땜에 한참을 청소해야만 하던 넓다란 운동장, 겨울이면 언제나 연기를 내뿜어 애 먹이던 녹쓴 난로… 다음 학기엔 꼭 돌아오냐며 떠나는 뻐스를 뒤따라오던 초롱초롱한 까만 눈동자들…

그 약속을 저버린지도 어언 5년, 가난이 싫어서 달마다 무한정 밀리는 가망없는 얇다란 노임봉투에 내 젊음의 꿈을 팽개치고 떠난 난 다만 <시내 선생님>, 삶에 쫓기면서 절인 무 장아찌처럼 찌든 하루하루의 무감각한 중복 속에서 문뜩 내 기억의 갈피갈피로 스며들어 토장국마냥 구수한 냄새로 깨워주는 그리운 추억, 풍요로워진 지금 내가 알 수 없는 허전함을 느끼는 것 다만 풋풋한 시골 인심때문이 아닐까?

연기만 뭉게뭉게 토해내는 부엌 아궁이에서 쩔쩔매다 울어버리는 나대신 불을 지펴주시고 밥을 얹혀주시던 이웃집 할머니, 풋옥수수나 햇감자가 나와도 잊지 않고 보내주시던 시골어머니, 언손을 꽁꽁 집으면서 캐온 달래를 수줍게 내밀던 귀여운 아이들... 그립다 가난했지만 행복했던 그 시절, 두고온 애인처럼 내내 맘에 걸려서 아픔이 되고마는 시골의 풍경...

문명이라는 베일로 가리워진 올망졸망 막혀진 도시의 딱딱한 콩크리트벽속에서 빗장을 질러버려 차단된 차디찬 마음들은 스스로를 숨막히는 갑속에 집어넣고 서로의 거리만을 확인하고 광활한 초원의 대지를 그리워하고 있는 우리에겐 상상도 되지 않는 순박한 시골.

정녕 우린 왜 순수할수가 없을까? 내게 조금이라도 득이 되는 사람이면 한껏 아부하면서 친해지고 그렇지 않으면 랭정히 외면해버리는 우린 언제부터 이렇게 리기적이였던지?

도시의 문명속에서 정녕 우리가 얼마나 진부했다고 자신할수 있을까?

남이 아픔을 보고도 못본척, 남의 불행을 보고서도 자신이 아님을 다행으로 생각하는 우리, 남의 행복에 배아파하고 꼭 잘된일엔 허점을 찾아내고야 시름을 놓는 우리…

엄마가 세상떴다고 코물눈물 집어짜기에 불쌍해서 규정을 타파하고 급히 사직처리해 주고 차비까지 얹어준 나에게 다음날 미안하다며 사직하기 위해서 쇼를 했다고 전화가 걸려왔을때 기가막히던 그 심정, 분명히 당신의 잘못된 부분을 뒷말 듣지 않게 처리해주느라 정신없이 뛰여다녔는데 점수따기 위해서 잘난척한다고 이죽거릴때 싸늘해지던 그 마음, 인정을 받으면 꼭 누가 봐주기 때문이라는 얄밉은 의심의 눈초리에 역겹어지던 마음...

실망만 한 가슴 가득하다. 나도 그 무리속의 일원이기에 처절썩 처절썩~ 달려와 바위를 때려부시고 도망가 버리는 파도의 무수한 잔영처럼 알지못할 마음의 분노와 슬픔과 비애를 느낀다.

날마다 인간의 무리속에서 함께 하지만 못견디게 그려지는 인간의 향기…

기억의 저켠에서 아련히 솟아나는 그리움의 향기…

순박한 시골의 향기…