실타래와 연 / 차영섭

어머니는 얽힌 실타래를 혼자 풀지 못하실 때
나보고 두 손을 펴고 실줄을 받치고 있어라 하셨다

실타래를 풀 때에는
차분한 인내심과 느린 시간으로
한 가닥씩 순리에 쫓아서
푸는 방법 밖에 없다는 것을 배웠다

그 후, 나는 그 실에 풀칠을 하고 말려
단단한 끈이 되게 만들어서
한 끝에 나는 연이 되고 어머니는 연줄을 잡고 계셨다
꼬리를 흔들며 신바람을 타고 하늘을 날았다

그러던 어느 날 연줄이 끊어지면서
연은 땅으로 떨어지고
내가 끊어진 줄을 붙잡기도 전에
어머니는 이미 하늘로 올라가셨다.