인생이란 건 말이지, 꼭 기차 같은 거라서 좀 알려진 기차는 굵직굵직한
역에만 정차를 하고 그렇지 못한 기차는 골골이 숨어있거나
어떤 역은 눈이 온지 한참이 지나도 해가 잘 들지 않은 그런 곳을 모두
정차하는 그런 기차와도 같은 거지.
그래서 어떤 사람은 레일처럼 영원히 다가갈 수 없는 사랑을 하기도 하고, 또 어떤 사람은 잠시 정차하는 간이역에서 급하게 우동 한 사발을 삼키고 돌아오는 것처럼 짧은 만남을 하고 헤어지곤 하지. 무엇보다 우린 우리를 움직이는 수많은 기차의 바퀴처럼 결국 삶의 진행을 위한 부속에 지나지 않는다는 거지. 우린 개인이 아니라 우리여야 한다는 거지.
기차... 그 소란한 긴 이동의 매개가 우리의 인생이라는 거지.

자 여기 열차와 열차를 잇는 고리가 있네.
이 고리는 바로 우리를 잇는 끈 같은 것인데 이 고리는 달리고 있을 때는 절대 끊어지거나 풀릴 수 없지. 다만 연결할 때 주의 깊게 하지 않았으면 그 결과는 장담하지 못하지.
이렇듯 사랑은 진행되고 있을 땐 절대 끊어지거나 풀릴 수 없지.
혹시 진행되고 있는 사랑이 끊어졌다면 그것은 연결할 때, 처음 시작할 때 무엇인가 문제가 있었다는 거지. 만약 처음 연결이 문제가 없었는데 사랑이 끊어진다는 생각을 하고 있다면 그건 착각인 것이지. 그건 기차가 우리에게 가르쳐주는 영원한 진리이기 때문이지.

때론 우린 큰 역만 지나가는 기차의 삶을 살기도 하지.
이땐 우리의 뇌리에 남아 있기 힘들 정도의 짧은 시간에 허름한 간이역을 지나쳐 버리지. 그 건 한 두 역을 지나는 것이 아니라 우리가 익숙해질 정도로 많은 역을 자주 지나가지. 우리의 삶도 이처럼 기다리지 않는 서로를 외면하며 지나치는 연속의 시간이라는 것이지. 적잖은 외면의 시간이 우리가 생각하는 것보다 훨씬 많이 우리를 길들이고 있다는 것이지.
그래서 우린 사람이 많은 길을 지나거나 우리가 무관심한 것들에 대해 시선을 너무도 잘 컨트롤 하고 있었다는 것이지.

작은 간이역 같은 삶을 살기도 하지.
나의 역에 서 줄 기차는 분명 따로 있는데, 큰 역으로 달려가는 기차가 나의 역을 휭 하고 지나치면 서럽기만 하지. 간혹 잔잔한 새소리나 떨어지는 낙엽에 위로를 받곤 하지만 여전히 간이역은 서럽기만 하지.
우리의 삶도 그러하지. 내가 기다리는 사람이 아니었지만 그 사람이 나의 존재를 의식하지 않고 내 앞을 휭 지나쳐 버리면 서운하지. 우리는 간혹 사람을 보내는 방법에 익숙해져 있다고 생각하지만 그것보다 더 큰 착각은 없지. 누구든, 어떤 상황에서든 우리의 앞을 휭 하고 스쳐가는 무엇인가가 있다면 서운하고 공허한 것이지.

기차의 진로를 바꾸려면 또 다른 레일이 필요한거지.
마주한 레일은 절대 붙을 수 없지만 진로를 바꾸는 레일은 서서히 붙어있지.
그 것은 내가 깨 닿지도 못한 시간에 날 또 다른 목적지로 향해 달려가게 만들고 난 평소와 상관없이 그냥 달릴 뿐이지. 우리의 삶도 그러하지. 우린 분명 평소와 다름없이 행동하고 생각하며 지내고 있었지만 어느 순간 얼마 전과 너무도 달라진 자신을 느낄 때가 많지.
그러면서 내가 이렇지 않았는데, 이건 내가 아닌데, 내가 어느새 이렇게, 라는 어리석은 생각을 하곤 금세 잊어버리지. 그리곤 또 다른 진로 변경이 언제 있을지도 모른 체 달리고 있지.

우린 언젠가 푸덕거리며 어느 한적한 종창역에 서게 될 것이지.
그때 우리의 여행은 아름다웠더라고 이 긴 여행 동안 만났던 수많은 일들을 생각하며 흐뭇한 웃음을 짓겠지. 그 중 유독 잊혀지지 않는 기억이 있을 터인데 지금 우리가 미치도록 힘들어하는 오늘이 그날 그 기억의 장면으로 남게 될지 생각해 보게. 만약 그렇지 않을 것 같거나 그러길 바라지 않는다면 어서 툴툴 털고 일어나게.
우린 지금 달려야하는 기차거든.