중학교 영어책에 나왔던 이야기가 생각나는데 “소년들이여, 야망을 가져라!(Boys!, Be ambitious!)”라는 격언으로 되어 있었다.

어느 한 소년이 책방에서 항해에 관한 책을 만지작거리며 서성거리는 것을 옆에 있던 노신사 한분이 물어 보았더니 책은 갖고 싶은데 돈이 없다고 하니 갸륵하다고 생각한 그는 자비심에서 그 책을 사준 일이 있다.

어느덧 세월이 흘러 그 노인이 탔던 배가 항구를 얼마 남겨 놓지 않고 바다에서 풍랑을 만났는데도 선장의 지혜로 무사히 항구에 도착했다고 한다.

그전에는 배가 거센 풍랑을 만나면 SOS라는 비상 구조 신호를 전신으로 보내는데 이것은 “배를 구하라(Save our ship)”에서 왔다는 설도 있고 전신키(… --- …)를 두드리기에 가장 쉽다니 아마도 2가지가 복합된 것이리라.

도착 후에는 모든 승객을 대표하여 이 부자 노인이 “능숙한 선장의 항해술 때문에 우리들이 살아남을 수 있었습니다.” 라고 여러 승객을 모아놓고 치하를 했다.

그리고 난후에 선장으로부터 화답을 하는 연설이 있었는데 이번의 풍랑에서 모두들 무사히 살아남을 수 있었던 것은 어디까지나 그 노인의 선심덕분이라고 칭찬을 했다고 한다.

그분이 아니었다면 오늘의 자기가 있을 수 없으며 모든 것은 그 노인의 공이었다고 찬사(讚辭)를 아끼지 않았으며 오래전에 가난했던 이 선장이 야심의 소년시절 책방에서 있었던 이야기를 하여 승객들로 하여금 눈시울을 뜨겁게 했다고 한다.

언제나 미지의 세계를 동경하던 소년시절 나는 살기가 빠듯하다고 하기 보다는 조금 낳은 표현으로 구차한 가정형편 때문에 꿈의 나래를 접지 않을 수 없었고 중․고등학교시절 6년 동안 다른 학생들이 수학여행의 길에 오르면 나는 언제나 빠지게 되니 종일 입맛이 씁쓸하며 찐한 마음으로 집에서 놀게 되는데 그 당시 나는 불가능을 팔자로 돌리고 체념 할 줄을 알았다.

꽃은 웃어도 소리가 없고 새는 울어도 눈물이 없듯이 마음속의 서러움을 안으론 서려 담아 누르고, 삭이고, 겉으론 태연함을 가장했는데 그렇다고 부모님의 일을 도우 는데 몸을 사리지도 않았고 또한 내색도 하지 않았다.

물론 마음으론 같이 가고 싶고 부모님에게 돈을 달라면 주시겠지만 학교 에서는 내가 꼭 가지 않아도 되는 선택이 주어진다.

첫째 여럿의 동생을 둔 장남의 착한 아이가 되어서 모범을 보여야 되고, 둘째는 모름지기 나 하나 보다도 가정이라는 공동체라는 생각을 했기 때문이었다.

가진 돈은 한정되어 있고 빚이란 것이 나달이 흐를수록 자란 후면 더미라 부르고 무럭무럭 자라는 이자(利子)라고 이름한 아들을 거느리니 생각만 해도 움츠려 들게 마련이고 꼭 쓰지 않아도 될 곳에 돈을 쓰게 되면 팥죽을 떠먹은 자리같이 자국이 남기 때문이다.

이민을 온 후 지금은 미래의 설계가 잘 이루어진 셈인데 그 동안의 염원(念願)했던 바의 수학여행이 한꺼번에 성취된 셈인데 한 달의 여정으로 처와 같이 비록 시기야 늦지만 일본과 한국을 한바퀴 돌았다.

일본에서는 전직 대통령이 야당시절 납치 되었던 동경의 그뢴드 펠레스(Grand Palace; 웅대한 궁전)호텔, 뱃부(別府)의 그랜드(Grand; 웅대한)온천 호탤은 차기의 문민대통령이 머문 적이 있다고 했는데 다다미가 깔린 방과 서양식으로 2가지가 겸용된 특실이 되는데 일본의 전통 의상 유까따(underwear 가 전연 없다)를 처음 입어보았다.

여기서 느낀 것은 엘리베이터가 손톱만큼의 흔들림도 없으니 천분의 1인치까지 종이 두께의 갈라진 틈을 재는 필러게이지(filler gauge, 영국 gage)를 사용한 그들의 정교함을 체험으로 느끼니 가히 상 줄만하고 축구라도 할 수 있을 정도로 큰 대욕장(大浴場, 길이 약 70m)’과 세상엔 계란이 익을 정도의 뜨거운 김이 솟는 곳도 있다는 것을 본 것은 나에게 전무후무다.

초등학교 시절 한국전쟁 후 우리 집에는 미국의 씨얼스(Sears)백화점에서 나온 케털로그(catalog, 카탈로그는 틀린 말)가 있었다.

이 책에는 모든 미국상품들이 빳빳하고 매끄러운 종이에 컬러로 선명하게 인쇄가 되어 있었는데 모든 물건 중에서 미제가 최고라고해도 아무도 반박을 못하던 시절이었는데 사진으로 보는 미국 산의 물건들은 소년의 눈을 호릴만했고 그것들을 가져 본다는 것은 한갓 허망한 꿈일 수밖에 없었다.

기역자형 손전등 하나를 보더라도 초점이 정확하니 밤에 초가지붕 속에 잠자는 새를 잡을 적에 더 효율이 좋았으니 말이다.

절대적 이상은 현실화가 불가능이지만 자란 후에 미국영화를 볼 즈음에는 이상으로 변했는데 생활터전의 진로에 대해서 곰곰이 구도(構圖)구상을 하던 나에게 이민의 문호가 개방된 후에는 상대성 이상으로 바뀌어 덧칠을 하니 현실로 다가 올 것 만 같은 가능성이 엿보였다.

미국이라는 나라가 나에게는 그동안 오리무중이지만 인간은 사회적 동물이니 꿈도 야무져 나도 달러화를 벌수 있다는 생각이 머릿속에 꽉 차 스스로 격려해보며 기다리다가 수 십 년 후 환전은행에서 한화를 달러화로 바꿀 적(400; 1)에는 돈의 가치에 엄청난 차이가 있음을 절감했다.

이민자와 그의 가족에게 주어지는 혜택, 보잉 747점보기를 외상으로 생후 처음으로 탔는데 그동안 산 사이로 동그랗게만 보이던 시퍼런 하늘이 확 트이며 시야가 시원스럽게 발아래 까지 펼쳐졌다.

평생 처음으로 태양을 등지고 한반도를 뒤로하며 태평양 상공을 날아 지구를 반 바퀴 이상 도니 꿈과 이상이라는 단계를 차례로 이미 거친 셈이다.

마태복음의‘구하라 그러면 너희에게 주실 것이요…. 두드리는 이에게 열릴 것이니라.’라는 성경 말씀이 적어도 나의 경우에는 이를 대변한다.

어렸던 시절에는 돈도 모자랐지만 학생은 관람 불가 이어 극장 간판에 그려진 요란한 유혹의 광고 그림만 쳐다 볼뿐 계속 스킵(skip)만 했었는데 그래도 미국의 명화들의 제목을 잊어버리지 않고 수 십 년을 두고두고 머릿속구석에 고이 간직했다.

지금은 미국의 서부활극 황야의 결투를 비롯하여 자이언트, 새(알프렛 히치콕), 셴, 킬리만자로의 눈, 로마의 휴일, 에덴의 동쪽, 삼손과 델리라 등의 명화들을 DVD로 사서 보니 사람은 어쨌든 오래 살고 볼 일이다.

“먼저 오면 먼저 대접받는다(First come, first served).”고 내가 이민을 올적에는 입국공항에서 다른 비행기로 갈아타기 전 반시간만에 영주권을 만들어 주었고 내가 시민권(영주권을 가진지 5년 후에 자격부여)을 가진 후 부모님을 초청하는데 6개월, 아버님이 부모의 자격으로 미혼의 동생을 초청하는데 6개월이 걸려 1년 만에 작은 동생이 들어 왔으며 결혼한 큰 동생도 내가 형제 초청 케이스로 약1년이 좀 더 걸렸는데 나와 관련된 미국 시민권과 영주권을 받은 자는 총 19명에 이른다.

지금은 이민의 문호를 자꾸 좁혀가고 있는데 어떤 사람은 자기가 먼저 발을 들여놓는 바람에 피라미드식으로 연결되어 친척이 줄줄이 따라 들어와 미국에 80명이나 산다고 했는데 이곳에온 남동생 둘은 모두 자동차 정비 직종을 가졌다.

한국에서 이민으로 출국하기까지 7곳 관청의 허가를 거쳐야 하는데 진행과정에서 가는 곳마다 모두들 한 결같이 돈이 필요하다고 손을 벌리니 공과금 외에 맨입으로 끝난 적은 한군데도 없었다는 것을 설명에서 빼놓을 수는 없다.

취업이민 케이스로 발을 들여 놓자면 처음에 한국과 미국사이에서 고용계약상 이민브로커를 찾아야하고 그가 고용주를 찾아줘야 하는데 나의 서류를 맡은 미국의 한국인 브로커는 한 회사에 한사람을 정식으로 고용해 놓고 가짜서류로 여러 명 데려왔다.

그 당시는 이민국과 노동성이 전산화 되지 않아 예를 든다면 사본을 만든 후 원본에 있는 본인의 이름을 희 물감으로 지우고 다른 사람의 이름을 타자로 쳐서 넣고 다시 한번 더 사본을 만들면 허가서류가 다른 사람이름으로 완전히 바뀌게 된다.

가짜 서류 때문에 한국인의 미국비자면제허가의 최대 걸림돌로 작용한다하는데 그 당시는 사본으로도 모든 일을 진행할 수 있었다.

예로 내가 아는 분도 이민브로커에게 신청을 한 후 노동허가가 나오니 사본이라도 보여주어야 친척들에게 이민자금과 수속비용을 빌려 당신에게 줄 수 있는 것이 아니냐? 라고 말하고 사본을 받아 쥔 후 잔금도 주지 않고 대사관에 가서 비자수속을 한 후 도미 했는데 일단 사과를 하여 안심시키고 벌어서 다달이 얼마씩 갚았단다.

나와 같은 L 이민브로커를 공유한 어떤 사람은 위조 서류로 미국에 곧 도착한 한 후 먼저 브로커를 찾아가 자기가 가짜서류로 입국했다는 상세한 설명을 듣고 다른 고용주를 찾았더라면 문제가 없었을 것을 공교롭게도 일이 꼬이느라고 고용주를 직접 찾아가 서류를 내어 보이며 당신이 고용한 내가 지금 막 도착했다고 하니 한사람밖에 사인 해 준 적이 없는 화가 난 고용주가 “나는 당신에 대해서 아는바가 없고 내가 사인한 사람은 당신이 아니고 다른 사람이다.” 라고 자르며 한국인 브로커의 부정행위에 대해서 노동성에 전화를 하게 된다.

그 파렴치한(破廉恥漢)인 한국인 브로커가 신청한 신청인들의 서류는 진짜이던 가짜이던 수 십 명이 죄다 취소되어 죠오지아 주의 애틀랜타 시에 위치한 추럭 회사에 진짜로 고용계약이 된 나도 이 소용돌이에 휘말려 자동으로 취소가 되었다.

다시 다른 새로운 브로커를 새로 찾았고 다른 고용주를 찾은 후 비자(入國査證)를 받았다.

내가 아는 친구도 혼자 이민을 왔는데 가족을 초청하려고 이민국에 서류를 제출했는데 원본에는 이름이 없어 가짜 서류로 들어 온 것을 처음 알았는데 영원한 이산가족이 될 형편이니 군에 입대만하면 정식 영주권이 나오게 되니 미 육군에 입대 후 영주권을 받았고 처자들을 데려 와 잘살고 있고 형제들도 모두 데려 왔다.

많은 돈과 소요한 시간은 3년[3년은 고사(故事)에 많이 쓰이는 단어]인데 그래도 지리멸렬(支離滅裂)상태에서 가닥을 잡아 좋은 결과를 가졌기에 오늘의 내가 있는 셈인데 가족 초청 케이스로 이민 오는 사람들은 땅 짚고 해엄치기니 운수 대통한 사람들이다.

조악(粗惡)한 토양에서 자라는 나무는 포슬포슬한 땅에서 자라는 나무보다 더 뿌리가 깊고 튼튼하듯이 나에게도 이미 주어졌던 심연에 빠지는 듯한 숱한 시련들은 있지만 절망을 생각해 본적은 없다.

불우한 ‘생활환경’과 이상 성취의 모체인 ‘야심’은 반비례이고 이상과 공상의 차이는 가능과 불가능 사이다.

나는 어릴 때 모습의 첫 사진이란 초등학교 3학년 때 찍은 단체사진이 고작이어서 나의 유년기의 모습은 언제나 애틋한 그리움으로만 남을 뿐이니 자식들에게서나마 대리만족을 얻으려고 아예 카메라를 사서 기록을 남겼다.

나는 아이들이 어릴 때부터 계속 자라는 모습을 흑백사진으로 담았는데 지금의 손자사진은 집에서 손수 만드는 디지털사진이고, 그리고 여기서 태어난 손자손녀와 지금은 청년이 된 조카가 두 손을 들고 행여 넘어질 새라 뒤뚱뒤뚱하며 걸음마를 시작하는 모습들도 비디오로 기록해 두었다.

30년 전에는 켐코더가 있기 이전 이어서 무비 카메라를 사서 아이들이 노는 모습을 활동사진으로 찍어서 보관했고 20년 전부터는 8mm 캠코더에 자라며 변천하는 과정을 담다가 지금은 디지털로 담고 있는데 사람은 옛사람이 좋고 물건은 새 물건이 좋다는 격언은 맞는 말이다.

영사기를 스크린에 비추는 동안, 캠 코드로 다시 찍어서 담아놓으니, 지금은 TV 스크린으로 자녀들의 세살 때의 재롱 피우는 모습을 볼 수 있으며 약 30여 년 전의 사진들도 또한(비록 靜的이기는 하지만)TV 화면에 꽉 차게 하여 음악과 설명을 가미하여 볼 수 있으니 아이들이 성인이 된 후에 아버지로부터 받아보는 몇 시간에 변천과정 동영상 기록영화 자서전(autobiography)기념품이 되는데 이것도 전화위복의 계기가 된 셈이다.

옛날 왕궁에서는 사관(史官)이 계속 글로서 기록을 남기고 미국인들은 자녀들의 최초의 신발을 기념으로 성인이 될 때까지 보관하지만 지금은 문명에 힘입어 개인이 살아가는 중에 기록으로 남을 만한 것들은 사진이나 기록 동영상이 대신하여 주는 것 같다.

내 이름에 비록 ‘光’자가 들어 있을지라도 어렸던 시절에는 환경이 암흑이어서 빛과는 너무도 거리가 멀었다.

조그만 도랑에서는 큰 물고기를 잡을 수 없듯이 시골에서는 임금이 싸고 운신(運身)의 폭이 좁아 새장에 갇힌 새처럼 공간이 그리운데 아무리 노력을 해도 희망을 펼칠 수도, 돈을 모을 수도 없으며 훌륭한 삶을 바라거나 흉내도 낼 수 없는데 강을 건너는 것 보다 바다를 건너면 노동의 대가가 더 큰 것이다.

선진국일수록 아무래도 돈이 더 흔할 것이니 같은 노력을 하여도 수입 면에서 앞설 수 있다는 결론을 내고 듣는 것 만큼 보는 것 만큼 세상을 알 수 있는 곳으로 출가(出家, 반대어는 家出)를 결심했다.

인생이란 얼마나 오래 사느냐(길이)가 문제가 아니라 어떻게 사느냐(질)가 문제인데 고인 웅덩이 물도 골을 찾아야 큰 강에 이를 수가 있는데 전망이 없는 시골의 안개 속을 해 메다 뜻있는 곳에 길이 있다고 ‘젊다는 것과 패기’ 이 2가지를 분모로 출향(出鄕)의 첫발을 내어 디뎠다.

하기야 최악의 경우 관광한 셈치고 도로 한국으로 돌아가면 되는 것이 아닌가?

그동안 앞만 바라보고 아무생각 없이 달리던 내가 잠시 멈춘 후 평가저울에 달아보게 되는데 “땅콩이 열 번 굴러야 호박 한번 구르는 것만 못하다.”고 여물지는 못할망정 많이 자란 셈인데 자전거를 고치던 나의 바램은 욕심이 적어 고작 한 계단이 더 높은 모로사이클(motorcycle; 오토바이)수리소를 내는 것이었는데 월반(?)하여 질경이(질기다고 이름 한)가 뿌리에서 잎으로 바로 연결되듯이 생각지도 않았던 자동차수리소를 냈고 한 단계를 더 올라가서 미국인 말마따나 “낮잠을 자도 돈벌이가 된다.”는 샤핑 센터 건물임대업까지 챙기니 더 이상을 갈망을 한다면 허욕이리라.

내가 직접 일을 하여 돈벌이를 하는 것 보다는 사람을 고용하면 더 편하고 건물을 소유하면 자유가 더 많아 심신이 더 편한데 금전출납 관리인(manager)을 사용하면 더더욱 도움 되어 불로소득 이니 취미생활에 몰입할 수 있다.

그 때 들은 기억으로 미국은 60％의 근로자들이 더 많은 봉급보다도 더 좋은 작업환경을 원한다고 해서 나의 견해와는 상충(相衝)되었는데(그 해답은 지금에야 풀게 되지만)지금도 나는 그때의 가난을 미워할 수 없다.

‘프로(pro; 전문가)’라는 말이 있는데 프로스티튜트(prostitute; 매춘부, prostate; 전립선 참조)에서 온 것 같으며(假定 임)원시사회 이래(비록 화폐가 없던 시절에는 과일 몇 개 쯤)세상에서 가장 먼저생긴 직장비즈니스로 통한단다.

못 가졌던 서러움이 나의 젊음을 굴복시키기엔 역부족이었고 고난이란 시금석(試金石)은 나의 훌륭한 선생인데 나에게 던져진 3가지 명제를 내 나름대로 단어들의 진행과정을 나열해보면 프로포슬(proposal; 계획), 프로시저(procedure; 진행), 프로페셔널라이즈(professionalize; 전문가가 되다)가 된다.

“고난 없는 왕관은 없다(No cross, no crown)”는 말이 있는데 나의 소년시절에는 아버님께서 치산(治産)을 잘못 하셔서 가정 형편이 ‘아니올시다.’ 이던 한때의 몰락이 가혹한 시련의 고난과 멍에(yoke)를 지게 했지만 전화위복이 되어 장래의 소망을 꿈꾸던 야심의 소년도 세월에 힘입어 만년(晩年)에는 생활을 조금은 풍요로움으로 이끌어 승화시킨 셈이다.

인생이란 처음 30살까지는 부모의 영향력 밑에 존재하여 데생(dessin)이지만 그 후 60세 까지 가칠(加漆) 을 더 하는 것은 전적으로 나 하나에 달렸고 60 후부터 는 노후준비가 잘되어있으면 축복 받지만 만약 안 되어 있으면 조금은 딱하고 끔찍하여(?)재미있고 여유 있는 삶이 안 된다는데 나는 노후대책 계획을 자영업으로부터 연장선을 수평으로 그었으니 그런대로 잘 짠 셈이다.

이 에세이의 제목 “야심의 소년” 은 “소년들이여! 야심을 가져라!”에서 퍼왔는데 이 말은 타당성 있는 금언(金言)이지만 실은 격려언(激勵言)쪽에 더 가깝다는 사견이다.