등기소 단풍나무 아래에서
끝내 그를 찾을 수 없고서야
이별을 실감한 것이네

그는 내게 언제
떨리는 목소리로 이별을 말했던가?
사랑을 말로 시작하지 않았던 것과 같이
고개 숙인 선언도 생략한 그사람은
등기소 단풍나무 아래에 오기 전까지
기억에 오래 남아 있었네

이제는 나도
어깨에 앉은 나뭇잎을 털어내듯이
서둘러 이 자리를 뜨는 것이네
이별과의 이별을 위해
참혹한 구체성을 버리려는 것이네


이성룡 시인의 시집 ′서풍에 밀려온 아프로디테′(리토피아)에서