아내가 좌초하고 말았다
나는 저런 거대한 철선이 좌초하리라고는 미처 예감하
지 못했다
항구에서 안락한 정박을 꿈꾸던 아내는
먼 바다로 나간 지 십년이 넘도록
파도와 맞서 싸우기를 멈추지 않았다
가끔씩 흔들리는 자신을 보며
아내는 중얼거렸다
잠시 바람이 조금 세게 분 것일 뿐
이 바람 자면 주저없이 항구에 정박하리라고
만선을 바란 것은 아니었으나
하중이 시나브로 커질수록
저의 몸이 스스로 녹슬고 있다는 것을
아내는 모르고 있었던 것이다
나는 이제 아내를 인양해야 한다
그리고 초례청에 섰던 모양으로
수선을 해야 한다
아아, 그러나 안타깝게도 나는
아직 그런 방법을 터득하지 못하였으니


이성룡 시인의 시집 ′서풍에 밀려온 아프로디테′(리토피아)에서