제비가 그리운 날 / 차영섭

문득 제비가 그리워진다
제비를 생각하니 내 어린 시절이 떠오른다
우리 집 앞마당엔 철사로 된 빨랫줄이 있었고
구부러진 막대기가 힘겹게 받치고 있었다

어머님이 우리들의 온갖 옷가지를 너르셨던 빨랫줄
갑자기 소낙비가 심술궂게 지나가면
후다닥 뛰어가 빨래를 걷어오고
호랑이가 장가가는 날엔 다시 널곤 하였다

그 빨랫줄이 제비와 마주 서서 상견례를 하던 곳이다
제비는 중양절(음력 9월 9일)이면 나란히 앉아서 이별의 인사를 했고
삼월 삼짇날(음력 3월 3일)이면 으레 찾아와 기쁨의 인사를 했다
제비는 수학을 잘 해서 9월 9일에 가고, 3월3일에 온다
중양절은 기러기 오고, 계절이 바뀌고, 가을 소풍 가는 날이고
삼짇날은 새싹 나고, 나비 날고, 꽃 피고, 봄 소풍 가는 봄 잔칫날이다

제비가 오면 우리 집 추녀에 집을 짓는다
마치 논에는 벼 모종을 하는 때라
논바닥의 묽은 찰흙을 지푸라기에 짓이겨 물어다 차곡차곡 쌓는다
연연燕燕이 즐겁게 집을 짓고 노란 주둥이의 새끼를 기른다

어쩔 때는 방안으로 들어와 애면글면 날기도 하고
쟁기질하는 소 뒤꽁무니를 따라다니기도 하던 제비가 그립다
비에 젖은 제비는 댕기 딴 여인네 같고
날갯짓 한 번에 허공으로 치솟는 모습은 새 중의 새라

아, 그런데 보이지 않네 제비가, 어느 하늘 아래 살고 있을까
우렁이도 사라진 농약의 독한 냄새 때문일 거야
제비 뿐 아니라 보이지 않은 게 많아서 슬픈 하늘이여!
떠나간 친구들이 다시 올 그날을 기약 없이 기다리노라.