내가 군대에 가기 전 신체검사에서 갑종합격을 받았을 때 가장 기뻐하셨던 분은 어머니셨다.

17살 때 내가 태어났으니 어머니와는 16살 차이가 나니 언제나 나의 몸이 약하다고 걱정이셨고 8삭동이 처럼 미완성 아이라는 죄책감에서 벗어나셨으니 기쁘셨을 것이고 그동안 회초리처럼 호리호리 한 신체 때문에 언제나 덤으로 사랑을 주셨다.

내가 태어날 때는 미성년이셨으니 순산이 아니고 목이 걸려서(나의 목은 약간 더 길다)잘못하면 두 모자가 모두 세상을 뜰 뻔한 일이 생겨 모든 동네 아낙들께서 야단법석 소동을 벌인 적이 있다고 하는데 목 잘린 수탉이 재물로 바쳐지는 바람에 간신히 내가 태어나게 되었단다.

나는 입이 짧고 까다로워 먹지 못하는 음식이 많은데 날이 가물어 흉년이 든 어느 해에는 조밥이나 기장밥만이 다반이 되는데 굶는 한이 있어도 껄끄러워 먹지 못한 적이 있었다.

내가 학교를 졸업할 즈음 우리 동네 어른 4사람이 지리산에서 이사 온 분을 따라 지치라는 약초를 캐러 곡괭이와 망태기를 준비하여 4일 동안 산속으로 들어갔었는데 희귀하여 다른 약초는 많이 캤지만 희귀하여 그중에 한사람이 한 뿌리를 캐어온 일이 있다.

이런 일이 있은 후 아버님께서는 지치를 구하려고 영해부근의 시골 장터를 돌아다니며 할머니들이 한 움큼씩 캐어서 가져오는 지치를 여관에서 자누워 가시며 며칠을 두고 사모아서 집으로 가져와 1악1지(一握一指)이상 의 굵은 것은 팔기도하고 나에게는 약 한가마니 정도의 양을 큰 가마솥에 몇 번을 두고 엿을 고아서 숟가락으로 새까맣고 꺼룩한 매운 엿을 두고두고 먹은 일이 있는데 맏아들에게 쏟아 붇는 어머니의 배려에서 나온 것이었다.

‘황해도라 구월산 밑에 주치(경상도 방언)캐는 저 처녀야….’ 라고 노래로만 들은 적이 있어서 주치란 검붉은 빛깔을 띠어 물감으로도 사용하는데 비록 작긴 하지만 우엉뿌리같이 생겼는데 색이 붉어서 주(朱; 붉을 주)치라고 나는 그 동안 생각해 왔는데 최근에 알고 보니 지치 또는 지초(芝草)라고 한다는데 야생은 멸종 되었단다.

고향에서 어릴 때 노인으로부터 들은 이야기로 그분은 젊은 시절 공사판을 떠도는 동안 이것을 많이 캐어서 먹었는데 얼굴색이 언재나 술 취한 사람마냥 검붉었으며 자식들이 하는 극쟁이(쟁기의 구형)질이 마음에 안 들어 환갑이 지나도록 힘을 필요로 하는 밭갈이를 도맡아 할 정도 이었으며 평생을 내의란 모르고 사셨다고 하셨다.

그런데 나는 병은 없지만 피하지방이 없어 추위는 많이 타는 편이고 뱃살이 없어서 겨울이면 냉기가 그대로 뱃속으로 들어온다.

지치의 잎은 나도 본 일이 없어 아직도 모르는데 오래 묵어서 큰 뿌리 속에 물이 고이면 불로초라는 전설도 있다.

집에서 길러 보려고 뿌리를 심었더니 뭔가 자라는 게 있어서 몇 달을 기다렸는데 자란 후에 보니 같은 자리에서 자란 것은 지치가 아니고 망초 이었으니 제배가 불가능 한 모양이다.

불로초라는 유래는 어떤 사람이 산에서 다람쥐의 새끼들을 죽여 놓고 기다리고 있는데 어미 다람쥐가 어디 가서 이상한 풀잎을 물어다 먹이니 다시 살아났다고 하는 신비의 약초인데 아직도 전설 속에 남는 이야기이다.

세상에는 3가지의 삼이 있다는데 바다에는 해삼, 뭍에는 인삼, 공중에는 비삼(飛蔘)이 있으며 비삼은 검은색인 뜸부기라는 말이 있는데 검은색이 몸에 좋다는 검정색 마늘, 오골계, 검정콩과 흑깨, 흑염소, 까마귀, 껌정소(靑牛)등이다.

노인들이 뜸부기를 좋아하는 경향이 있는데 혁명정부 이전의 한국은 사냥총을 미국처럼 집에 보관하여 여름이면 뜸부기사냥을 많이 했다.

수컷은 머리에 빨간 벼슬이 있으며 뜸북뜸북 하고 논두렁에 서서 울면 먼 곳에서도 들리게 되며 그 방향을 가늠한 후 가서 한 참을 기다리면 다시 울음소리를 들어 접근이 가능하며 들을 수가 있고 곳 에 가면 볼 수가 있고 나는 순간 날치기로 쏘면 되는데 박대통령이 집권을 한 후에는 보안상의 이유로 총을 경찰서에 영치하게 되어 여름에만 가능하던 뜸부기의 수렵이 멈추게 된다.

뜸부기에서 생각나는 것은 동요의 “오빠생각”인데 ”뜸북뜸북 뜸북새 논에서 울고 뻐꾹 뻐꾹 뻐꾹새 숲에서 울 때 우리오빠 말 타고 서울 가시며 비단구두 사가지고 오신다더니“ 로 끝나는데 이곳 워싱턴에 사시는 여류수필가들이 펴낸 ”워싱턴 뜨기“ 에세이집의 최순애 원시(原詩)작가인 할머니가 쓴 글에 보면 원래자기가 쓸 때는 비단구두가 아니고“비단댕기”이었다고 기술 하고 있다.

최전방휴전선 부근에는 신원이 확실한 사람만이 근무하게 되는데 신참 이등병인 나는 온지가 얼마 되지 않아 신원조회 회신을 받기 전이어서 다시 38연대로 전출이 불가피 하게 됐다.

나는 그곳에서 자동차 고장을 추리력으로 푸는 재주와 능력을 최대한으로 활용 두각을 나타내기 시작했는데 대형 추럭, 3/4톤 추럭, 지프등 72대의 추럭에 정비병이 많았지만 나는 갓 훈련소를 벗어난 최하의 계급인 이등병의 계급장을 달고도 수송부내에서 최고의 기술자가 되었는데 이유는 번역된 정비서적을 탐독함에 있었다.

어떤 큰 트럭은 전기 시스템에 문제가 있어서 몇 년 동안 시동이 걸리지 않아 부대 이동 때에라도 제 발로 움직이지 못하고 견인 트럭에 달고 다녔으며 몇 년 동안 방치를 해둔 것을 내가 가동되게 했으니 모두들 놀라 혀를 내 둘렀고 차량 임무 담당책임자인 수송관이 가장 아끼는 사람 자리에 내가 들어앉게 된다.

기계의 고장을 잘 모를 때에는 옆에 있는 똑같은 차의 부속을 떼어다가 바꾸어 보면 알 수 있지만 전기 줄의 고장이란 앞쪽에서 뒤쪽까지 서로 얽혀 있어서 바꿔 치기를 할 수가 없으니 고치기 전에는 불가능한데 기술교범(technical manual)에도 없는 특이한 단선(斷線)고장이었다.

덧 붙여, 예로 지프의 수리 캐털로그(catalog)이름은 표지에 CJ3BJ4C라 써놓았는데 왜 쉬운 이름을 두고도 이렇게 어렵게 사용했는지에 대해선 아직도 의문으로 남는데 오랫동안 매일 대하다 보니 아직도 잊히지 않는다.

부속의 공급이 부족하니 차 한대를 죽인(died lie)후 부속을 빼어다 산 차에 끼워서 사용하게 되는데 미국에 와보니 영어로 카니발 라이즈(cannibalize; 食人하다)라 한다.

기계 작동을 가만 보고 있노라면 속을 보지 않고도 대게 어떻게 생겼을 것이라고 착상을 한 후에 분해하여 보면 대강은 나의 상상이 맞아 들어간다.

이러한 나의 소문이 최전방까지 알려졌고 신원이 확실하다는 회신이 고향으로부터 오게 되니 사단장에게 추천을 하여 DMZ로 다시 발령이 나니 SOP(standard operating procedure; 표준처리절차)에 의해 쌀과 보급품이 그 쪽으로 나가게 되는데 대령인 연대장은 필수요원인 나를 놓아주지를 않았다.

하루는 나를 인수 해 가려고 DMZ에서 지프를 몰고 온 사람이 상관에게 말을 했다.

“일단 발령이 났으니 데리고 가서 인사만 시키고 다시 데려오겠습니다!”라고 거짓말을 하고는 나에게 “급하다! 급해 빨리 차에 올라!”라고 하니 모든 관물(官物)은 그대로 놓아둔 채 바로 지프차에 탄 후 몸만 그대로 빠져나오니 이색적인 전출(轉出)작전은 일단 성공을 했고 남은 복무 기간은 이곳에서 채우게 된다.

여기는 차를 들어 올리는 리프트가 없으니 시멘트와 돌을 섞어 돌담 2개를 차바퀴넓이에 키 높이로 쌓고 그 위로 차를 몰고 올라간 후 돌담사이에 내가 서서 위를 쳐다보고 차를 고치게 된다.

비무장지대이어서 민간인의 출입금지구역이 되다보니 한국전쟁 이전에 있었던 마을의 가옥은 무너지고 두레우물은 옛날 그대로 인데 우물 옆의 포도나무는 해를 거듭할수록 자라서 굵어진 후 크디큰 포도송이를 주렁주렁 길게 늘어뜨려 결실을 자랑이라도 하려는 듯이 보였고 옛 주인이 돌아와 먹힘으로서 자기의 소명을 다 하기를 기다리고 있었다.

논밭 자리에는 내 키보다 큰 억새풀이 자라 가을이면 소슬바람에 영락없이 흰 물결을 이루며 일렁거리는데 쓸리는 소리는 돌아보는 이 로 하여금 스산스럽게 하여 인생을 허탈감으로 몰고 가는데 대중가요의 ‘고향무정’에 나오는“… 산골짜기 물이 흐르고 기름진 문전옥답 잡초에 묻혀있네”는 적절한 표현이다.

그리고 이곳 남방한계선 안은 아직까지도 개발이 정지되고 무인지경인데 ‘해맑은 공기’ 와 계곡을 흐르는 무공해인 ‘맑디맑은 개울물’ 이 둘만은 천하일품이며 삼림(森林)의 훼손이 없으니 주먹크기정도의 크디큰 솔방울에서 나오는 야생의 잣을 많이 딸 수가 있고 여러해살이가 되어 오래 묵은 더덕뿌리는 크기도 한데 부근에는 수직 낙하한 씨앗이 떨어져 많은 더덕이 멍석마냥 쫙 깔리니 근처에만 가도 향긋한 풋내 때문에 쉽게 발견이 된다.

멧돼지들은 수십 마리씩 떼를 지어 다니고 꿩들도 무리를 지어 다니는데 이들을 못살게 구는 인류라는 천적이 없으니 그들은 수목의 자연 속에서 그들만의 자유를 마음껏 구가하고 있다.

단 이곳의 목재들은 화목으로밖에 사용하지 못하는데 전쟁 때 박힌 폭탄이나 포탄의 강철파편들은 처음에는 겉에서 보일지라도 나무가 자라서 굵어지면 감싸이어 속으로 들어가니 겉으로는 보이지 않는데 목재를 만들려고 키다가 강철조각이 제재기 톱날에 닿으면 순식간에 날이 망가지니 제재소 에서 거부하기 때문이다.

누가 한반도 토끼의 허리를 두 동강으로 끊어서 총부리(입이란 뜻, 총뿌리는 틀린 말임)를 겨누며 동족상잔의 상흔을 남게 했고 나 또한 국방 임무에 연계되어 3년 동안의 고생을 있게 했을까?

해방 전 얄타, 카이로, 모스크바 등에서 개최된 회담에서 미, 소, 중국은 한국이 독립을 한 후에는 일개의 독립국가로 인정하려했다.

그러나 1945년 8월8일 원폭 투하 후 2일 만에 소련군이 일본식민지였던 한국의 북쪽 국경을 무저항 상태로 월경(越境)8월 22일에는 평양으로 진주 하는 바람에 한반도는(거의 같은 크기)미소 양대 국가에 의하여 양분의 슬픔을 맛보게 된다.

삼팔선도 처음에는 MDL(Military Demarcation Line)이라고 철조망과 팻말이 고작이었었고 비공식적으로 왕래가 가능 했으나 1948년 5월 10일 총선이 실시된 후부터는 통치권자가 나타나서 완전히 분리된 두개의 나라로 탄생하는 바람에 이산가족을 생기게 했다.

이북은 ‘DPKR(Democratic People′s Republic of Korea)’로 ‘조선 인민공화국’이 되고 이남은 ‘ROK(Republic of Korea)’로 UN에 등록이 되어 현재에 이르는데 그 당시 이승만 대통령은 미국과 마찰이 있었지만 공산주의에 강한 자세 때문에 이남을 위탁 맡게 된다.

1945년 12월5일 미 군정청은 군사 영어 학교를 설치했는데 20명은 관동군출신, 20명은 일본군 출신, 20명은 독립군 출신이며 황(천황)군이 더 많았는데, 조선경비 사관학교(육사의 전신)1기생이 되며 그 후기가 정일권, 김재규, 박정희 전 대통령 등이 된다.

1946년 춘천에 있는 일본군의 병영을 활용하여 대한경비대가 창설되며 약 200명이었다는데 군번 1번은 일본육사 출신으로 대위로 임관되어 나중에 대장이 된 이형근 장군이며 김천소학교 출신이 된다.

그는 다른 선배들도 많은데 왜 자기냐고 사양을 했지만 일본에서 정식교육을 거쳤으니 아무런 하자가 없고 미군정 당국자들과 싸우지 말라는 말에 힘입었으며 그 당시의 군인은 일본식 군복에 모자의 태 색깔만 바꾸고 일제 38식과 99식 총(일본산으로 지금도 내가 소유하고 있음, 사격술-3의 사진 참조)으로 무장 했단다.

내가 중학교 1학년 때 4성 장군이 된 그는 헬리콥터를 타고 은사 김철기 교장선생님을 알현하러 김천소년형무(교도)소 옆 간이 비행장(지금은 집터로 변했음)에 내렸으며 우리들은 환영 차 참가를 했다.

한국전 때에는 한국군에게 탱크 24대 와 박격포(위의 사진 참조)등 몇 문이 고작이었고 공군은 연습기 몇 대와 해군은 LST(Landing Ship Tank)몇 대만 있었단다.

1948년 육군은 1, 2, 3 5, 6, 7사단과 수경사를 창설했는데 4사단은 없다. 왜냐하면 죽을 ‘死’자는 기수(忌數)이기 때문이며 국토가 얼마 남지 않았을 때에는 2, 5, 7 사단은 해체 되어 한때 다른 사단으로 귀속이 됐다.

빌딩에도 4층이 없고 3층과 5층이 있고 소대는 1, 2, 3소대 가 되며 4소대는 화기소대로 부른다.

행군을 할 때 발을 맞추기 위하여 구령을 부를 적에 “하나 둘 삼 넷” 이라 하는 것은 셋과 넷이 멀리서 들으면 같은 소리로 들리기 때문이다.