내가 이 글을 쓰는 이유는 잘 모른다..

허나 난 지금 쓰려하는 이 이야기로 많은걸 깨달았고 많은걸 느꼈다.

그걸 혹시나 내 글을 읽는 당신들도 나와 같은 감동을 받았으면 하기에 이렇게 글을 쓴다.

난 군대를 막 제대하고 학교에 복학한 복학생이다.

부산에 살며 남들과 특별히 다를 게 없는 24살의 학생이다.

이야기는 실화이다...

군대를 제대하고 학교에 복학한 2003년 3월 어느 날..

학기초 술자리가 많은지라 그날은 전날 술을 먹고 집에 안 들어간 다음날 아침이다.

형에게 전화가 걸려온다. 냉정하리만큼 침착한 형이 떨리는 목소리 흐느끼는 소리가

전화기로 들린다.. 난 큰일이 생겼구나 짐작한다.

떨리는 가슴을 진정시키며 형에게 묻는다.

"무슨 일 인데..."

"정기햄이.. 정기햄이 죽었다..."

"어딘데..."

"창원에 있는 XX병원 장례식장이다."

"알겠다. 지금 바로 가께.."

깊은 한숨이 나온다.. 아니 어쩜 안도에 한숨이..

혹시나 부모님에게 일이 생겼으면 어쩌나 하는 마음이 먼저 들었었기 때문이었다.

나는 이기적이라고 생각한다...

급하게 친구들과의 자리를 끝내고 창원으로 갔다.

장례식장을 찾아 계단으로 내려갔다.

외삼촌이 문 앞에서 담배를 피고 계신다.

"삼촌..."

"어 경원이 왔나.. 안으로 들어 가봐라.."

"예..."

목이 매인 목소리로 얘기하신다.

안으로 들어가 먼저 엄마를 찾았다.

얼마나 우셨는지 초점 없는 눈에 얼굴이 너무 안 되 보였다.

나를 보는 엄마의 시선 잊을 수가 없는 눈빛..

너무도 서럽게 나를 쳐다보시며 또 흐느끼신다.

엄마가 느끼는 사촌형의 죽음은 다른 친척들하곤 다를 것이다.

사촌형이 태어나기도 전에 큰삼촌은 교통사고로 돌아 가셨다고 한다.

형이 태어나고 숙모가 재혼을 하시면서 형은 엄마가 키우다 시피 하셨다.

사촌형은 엄마에겐 조카가 아니 아들의 존재였으며 돌아가신 큰삼촌 그러니

엄마에겐 큰오빠의 존재 였으리라...

어렸을 때 방황도 많이 하던 사촌형..

군대 가서도 마음을 못 잡고 탈영을 해 너무나 안타까워하던 엄마..

그런 사촌형이 마음을 잡고 새 사람이 되겠다며 열심히 살던 형...

결혼을 하고 자식까지 가지며 하던 일까지 잘된다며 틈날 때마다 집으로 와서

엄마에게 인사를 하고 가던 사촌형...

곁에서 지켜보며 너무도 좋아하던 엄마다...

그런 사촌형의 갑작스런 죽음이 엄마에겐 큰 충격이었을 것이다.

친척들에게 인사를 하고 엄마의 손을 잡았다.

"엄마..."

가슴이 너무 아프다.. 말로 표현할 수 없는 감정들이 복 받혀 온다.

그리고 사촌형을 모시고 있는 방으로 갔다.

형수와 말없이 인사를 하고 사촌형 사진 앞에 절을 한다.

형수는 아직도 실감이 안 나는 듯한 얼굴이다. 나 또한 그랬다.

아직은 사촌형이 죽었다는 사실이 실감이 나질 않았다.

나는 형에게 집에 가서 옷 갈아입고 온다고 하고 장례식장을 나섰다.

집으로 가는 길에 많은 생각들이 내 머리를 치고 지나간다.

사촌형하고 지낸 지난 시간들이 주마등처럼 스쳐간다.

집으로가 바쁘게 옷을 갈아입고 장례식장로 향했다.

영안실에 도착하자마자 엄마부터 찾았다.

"엄마는.."

"응급실에.."

"왜??"

"너무 우셔서 탈진 하셨다 링걸 맞고 계신다.."

" ..."

몇 시간이 흘렀다..

장례식장에 사람들이 너무 없다.

난 대수롭지 않게 엄마에게 묻는다.

"엄마 사람이 너무 없네.."

"너희 큰삼촌도 일찍 돌아가시고 형도 젊어 일찍 죽어서..."

"...."

"그놈 살아서도 외롭게 살더니 죽어서도 외롭게 가네..."

내 대수롭지 않게 했던 말이 엄마를 또 한번 가슴 아프게 했던 것 같다.

하루가 지났다.

사촌형 돌아 가신지 이틀째다.

엄만 여전히 음식은 입에도 안 대시고 눈물만 흘리신다.

몇 번이고 사촌형 사진 앞에가 오열을 하시고 누웠다 또 눈물을 흘리신다.

저녁이 되었다 사촌형의 자식들이 왔다.

사촌형은 8살 된 딸 하나와 5살 된 아들이 있다.

여기가 어딘지도 모르고 뛰어 다니며 놀고 있다.

난 생각한다.

′저놈들 아빠가 죽은걸 알기나 할까′

또 하루가 저물고 세상은 아무 일도 없다는 듯 새벽이 온다.

3일째다..

오늘 사촌형 부검을 한다고 한다.

저녁이다. 장례식장 관계자가 와서 부검하기 전에 마지막으로 형의

얼굴을 보러 영안실로 들어오라고 한다.

엄마가 몸을 일으킨다.

주위에서 엄마보고 들어가지 말라며 엄마를 붙잡았다.

엄마는 기여히 들어 가신다며 고집을 부리신다.

엄마를 부축해 영안실로 향했다.

좁은 냉장고 같은데서 사촌형의 시신이 나온다.

그리곤 차갑게만 보이는 철판으로 된 침대위로 우리 앞에 놓였다.

꼭 자는 것만 같다. 흔들어 깨우면 금방이라도 일어날것만 같다.

"당신만 먼저 갔으면 됐지 왜 정기마저.. 왜 정기마저 데려가..."

엄마는 또 한번 오열을 하신다.

엄마를 방에다 앉히고 밖으로 나와 담배 한 개피를 입에 물었다.

이제서야 실감이 나는지 눈물이 난다..

말없이 애꿎은 벽을 발로 차며 흐느낀다..

부검을 하고 몇 시간 후 사인이 나왔다.

심부전증이라고 한다.

심부전증은 성인병인데 과로한 피로와 술 담배로 혈관이 막혀 심장으로 피가 가지 못해

사망에 이르렀다고 한다.

부검을 마치고 사촌형은 관속으로 들어갔다.

관속에 들어 있는 형을 멀리서 지켜봤다.

180cm에 80kg에 육박하던 거구가 좁은 상자 속에서 몸을 움츠리고 있다.

새벽이다 출상을 한다.


사촌형은 화장을 하기로 했다고 한다.

버스를 타고 화장터로 간다.

버스 안에는 쉴 세 없이 염불 소리가 스피커로 울린다.

좁은 상자 안에 있는 사촌형을 불 속으로 밀어 넣고 밖으로 나와 벤치에 앉았다.

8살 된 사촌형의 딸 은아가 나를 보고 자꾸 밑에 있는 분수대에 바람 쐬러 가 잔다.

난 은아를 안고 밑으로 내려갔다.

분수대로가 잠깐 앉아다가 은아를 안고 다시 위로 올라가며 은아에게 살며시 물었다.

"은아야 아빠 어디 가셨는지 아나??"

은아는 말이 없다.. 다시 내가 얘기한다

"아빠 하늘나라 가셨다.."

"아니다!! 아빠 불타고 있다."

나는 깜짝 놀랐다. 차마 그 말이 나오리라고는 상상도 못하고 있었으니깐..

"아니다 아빠 하늘나라 가셨다."

"아빠 날개 없어서 하늘나라 못 간다."

"아니 아빤 착한 사람이라서 하늘나라 가셨다. 은아가 아빠보고 싶을 때 하늘 보면서
아빠~~ 하면 은아 앞에 보일 꺼다."

"(하늘 보면서)아빠~~ 이봐라 아빠 안보이자나..."

난 또 놀란다. 그리곤 뭔지 모를 웃음이 나왔다.

"은아야 지금은 안보이지만 아빤 하늘나라에도 있고 은아 맘속에도 있다."

"그럼 아빠가 두 개가??"

"아니 아빤 수천 수만 개다. 은아가 어디에서 무엇을 하든 은아 곁엔 아빠가 있다.

마음속에도 하늘나라에도.. 그러니깐 은아는 아빠 없다고 울거나 쓸쓸해하면 안돼..."


말없이 내 가슴에 얼굴을 묻는다..

위로 올라가서 은아 하고의 얘기를 친척들에게 말했다.

웃음을 터트렸다.

묘한 기분이다....

몇 시간 후 사촌형은 한줌의 재가되어 우리 앞에 있다.

후~~~ 알 수 없는 한숨이 나온다..

사촌형은 인적 드문 절의 뒷산에 뿌려 질 꺼라 한다.

다시 차를 타고 절로 향했다.

절은 작고 아담했다.

절에 도착해 간단한 제를 지내고 산으로 올라갔다.

상주와 형수 그리고 사촌형의 친구 몇 명이 같이 올라가기로 했다.

난 절에 남아 있기로 했으나 엄마가 기여히 올라 가신단다.

몇 일을 식사도 안하고 울기만 하셨는데 혹시나 하는 마음에 나도 따라 올라간다.

산 중턱으로 가 사촌형의 재를 뿌렸다.

나는 엄마만 지켜보고 있다.

엄마는 사촌형의 재를 한 움큼 잡더니 사람이 없는 곳으로 몇 걸음 옮기신다.

사촌형의 재를 입에 넣더니 준비해온 물과 속으로 넘기신다.


놀란 나는 엄마에게가 말한다.

"엄마 그걸 왜 먹어요.."

엄만 가슴을 치며 이렇게 말하신다...

"여기 엄마 가슴에다 그놈 무덤을 만들려고... 내가 그놈 조금이라도 가져 갈려고..."

쪼그려 앉아 먼 산만을 바라보신다..

그러곤 서글픈 눈에서 한줄기의 굵은 눈물이 흐른다..

나는 정말 잊을 수 없다. 그날을... 그때를...

세상에 모든 걸 다 잃은 듯한 그... 서러운 눈을...

부모가 죽으면 땅에 묻고 자식이 죽으면 가슴에 묻는다고 하지 않는가...

나는 느낀다...

당신의 헤아릴 수 없을 만큼 큰사랑을...

나는 느낀다...

당신이 지금 흘리는 그 눈물은 세상에서 가장 아름다운 보석이란 걸...

나는 느낀다... .

당신의 눈물을...

나는 느낀다...

..........