아들의 죽음

나는 지금도 우리 아이만 생각하면 옆에 있는 것 같다
지금 생각하려고 하니 몇 해인가 갑자기 생각이 나지 않는다
그러니까 둘째 아들 이였으니까 지금 큰 아니 29살 여기서 3살을 재하면 26살
그러면 26년전 이야기다
아내는 둘째를 낳을 때 너무 쉽게 순산을 하였다
내가하는 가계에서 일을 돕다가 갑자기 배가 아프다며 집으로 돌아갔다
그 당시 아내의 배는 남산만하여 오늘내일 하고 있는 때 이였다
일을 마치고 집에 돌아오니 아내는 이미 귀여운 아들을 낳았다
금방 태어난 아이인데도 몸집이 크고 튼튼한 건강한 아들 이였다
나는 둘째 아이가 태어나면 이름을 성수라고 부르기로 혼자서 작정하고 있었다
얼마 후 아버님이 저희 집에 오셨다
내 둘째 아들 이름은 성수(聖洙)로 하라는 말씀이다
아.... 어쩌면 제가 생각한 이름과 똑 같을까?
아버님은 한의사로 일하셨다 그래서 동네 아이들 친척 손자 손녀의 이름은
저희 아버님이 다 붙여 주신 분이다
둘째 아들은 무럭무럭 자라 보는 이마다 한마디씩 한다
"그놈 크면 한자리 해 먹겠구먼"
내가 보더라도 장군 감이다
얼마 후 나는 새벽기도회에 나가 기도하는 중
둘째 아들에게 무슨 일이 당할 것 같은 느낌을 받았다
혹 이를 보고 하나님의 지시라고도 말할 수 있겠지만....
나는 주일 날 교회에 나가 둘째 이름으로 예물을 드렸다
나는 아내에게 이 사실을 말하지 않았다
며칠 후 아내는 나에게 말을 하였다
"여보 둘째가 이상해요"
나는 둘째를 자세히 살펴보았다
그토록 힘있게 놀던 아이가 풀이 죽어 있었다
"아.... 올 것이 왔구나?"
그 다음날 아내는 말을 하였다
"여보 빨리 병원에 가봐야 할 것 같아요"
"그래 빨리 가봐요"
아내는 둘째를 등에 업고 병원으로 갔다
나는 지금도 그 아들의 모습이 삼삼하다
아무 힘없이 두 눈을 감고 병원으로 가는 그 모습
만약 그때가 마지막이라고 알았더라면 나는 그 아들 얼굴에
깊은 입맞춤을 하였을 것이다
오후 3시경으로 안다
아내에게서 전화가 왔다
"소아과 의사선생님이 말씀하시는데
빨리 큰 병원으로 가라고 합니다
그래서 군산 계정병원으로 갑니다"
나는 아내에게 이 전화를 받으니 갑자기 가슴이 무너진다
얼마 후 다시 아내에게서 전화가 걸려왔다
빨리 군산 계정병원으로 오라는 말이다
나는 급히 병원에 도착하였다
저녁시간 둘째 아들은 응급실에 있었다
나는 이들을 보는 순간
"세상에 이럴 수가 있단 말인가?"
아내는 울다 지쳐 아들 옆에 아무 힘없이 앉아 있었고
의사들은 분주히 아들을 보살피고 있었다
8개월 된 아들 머리에는 많은 주사기가 꽂혀 있었다
나는 아들 이마를 만져 보았다
불덩이다
아들은 열심히 입으로 무엇을 빨고 있었다
나는 자세히 보았다
나는 이것을 보는 순간 하늘이 무너지는 느낌 이였다
지금 이 글을 쓰려고 하니 다시 눈시울이 뜨거워진다
아들은 빈 젖꼭지를 빨고 있었다
말 못하는 어린것이 목이 말라 물을 요구하니
빈 젖꼭지를 빨게 한 것 같았다
나는 아들 입에서 빈 젖꼭지를 뽑아봤다
입안은 온통 시퍼렇게 멍이 들어 있었다
얼마나 빈 젖꼭지를 힘있게 빨았으면 온 입안이
멍들었단 말인가?
지금 생각이다
어차피 죽을 것 목이나 타지 않게 젖이나 먹이지
왜?....먹이지 않고 죽는 시간까지 고통을 주었을까?
아마 어른 같으면 그 사항이라면 고래고래 소리쳤을 것이다
그러나 말 못하는 어린 것 소리한번 지르지 못하고
얼마나 속으로 부모를 원망하고 울었을까?
그 어린것의 마지막 소망이라면
엄마 젖 배가 터지도록 먹고 죽는 것이 소망 이였을 것이다
나는 이 글을 쓰며 그때 일이 되 살아나 눈물이 두 뺨에 흐른다
나는 아내와 함께 병원 식당으로 갔다
아침부터 먹지 못하고 고생하는 아내 밥 한끼 먹여 보려고
식당을 찾았다
나는 밥맛이 천리 만리 달아났다
그러나 아내를 밥 먹이기 위해 모래 같은 밥을 씹어 삼켰다
아내도 먹는 둥 마는 둥 하였다
우리는 응급실로 돌아왔다
나는 장항교회로 소식을 전 하였다
교회 식구들은 아들을 위해 기도한다고 한다
그 날이 수요일 밤 이였다
병원 옆 교회에서는 예배드린다는 예비종이 울려왔다
밖은 달도 없는 아주 캄캄한 밤 이였다
저녁 9시가 넘었을 시간이다
둘째 아들이 위태롭게 되었다
우리 부부는 당직 의사에게 급히 연락을 하였다
의사 간호사 한 걸음으로 달려왔다
아들은 급한 숨을 쉬고 있었다
머리는 불덩이처럼 여전히 뜨겁고
목이 타는지 여전히 열심히 빈 젖꼭지를 빨고 있었다
나는 아들의 발을 보게 되었다
발끝부터 시작하여 허벅지까지 시퍼렇게 멍이든 것 같이
이미 굳어가고 있었다
"아....... 이젠 끝이로구나?"
이젠 우리 아들은 마지막이다
8 개월 동안 정성 다하여 키운 보람이 지금 끝나는 순간이다
지금 이 순간의 심정
흔히 하는 말 "똥이 탄다"는 말
얼마나 고통스러웠으면 똥이 탄다고 하였을까?
나는 오늘 이 말이 나에게 해당되는 날이다
나는 뱃속에서 똥이 타고 있는 것을 느끼고 있다
아니 지금 항문이 툭 하고 빠져 나올 것 같다
나는 어릴 때 여 동생이 죽는 것을 두 눈으로 혼자서 자세히 본 적이 있다
그 때는 철부지라 깊은 감정이 없다고 하지만
지금 죽어 가는 아들의 모습을 보는 이 감정에 비하면
아무것도 아니다
나는 형이 죽는 것도 보았다
나는 형님과 타향 땅 제주도에서 일년반 정도 같이 고생하며
살다가 형님의 실패로 우리는 헤어져 살다가 몇 년만에 다시 만난 형이다
그 형이 갑자기 죽었다
나는 형님 곁에서 얼마나 울었는지 모른다
나는 충격으로 자리에 누어 형이 묻히는 것도 보지 못한 나였다
그러나 그때 그 슬픔보다 지금 이 슬픔과 비하면 아무것도 아니다
이 세상에서 지금 내가 당하는 슬픔보다 더 큰 슬픔이 있을까?
어떤 분은 이렇게 말할 것이다.
부모 죽음에는 비하지 못할 것이다 라고
그러나
나에게도 부모님이 세상을 떠나시는 것을 목격한 사람이다
먼저 어머님이 세상을 떠나셨다
나의 어머니는 나의 무릎에서 편히 가셨다
나의 어머니는 나와 밤새 대화 하다가 돌아 가셨다
나는 어머니에게 이렇게 말을 하였다
내일 아침이면 예수님이 평안하게 하실 것입니다
왜 이런 말이 자꾸 내 입에서 나왔는지 지금도 모르겠다
그 당시 어머니는 병으로 고통 중에 계셨다
나의 말대로 어머니는 새벽 2시경에 평안히 돌아가신 것이다
그 당시 아버지는 중한 병에 시달려 고생하고 계셨다
어머니는 아버지의 병간호하시다 쓰러지신 것이다
어머니가 돌아가신 후 늘 외롭게 눈물로 세월을 보내시다가
아버지도 그 해 돌아가셨다
내가 이 말을 한다면 불효자라고 할지 모르겠다
부모님이 돌아가셨을 때의 슬픔과 아들이 죽었을 때의
슬픔을 말한다면 나는 아들의 대한 슬픔이 더 컸다.
이 느낌은 부모라면 똑 같으리라 믿는다
나는 아들이 죽음 앞에서 헤매고 있을 때
마지막 세상 떠나는 아들 목사님을 모셔다가 아들을 위해 마지막
기도를 드리고 싶었다
나는 경비실로 뛰어갔다
"말 좀 묻겠어요 이 근방 목사님 댁이 어디쯤인지 알려주십시오?
밖은 너무 어두워 한 발 앞도 볼 수 없었다
경비실 담당자는 자세히 가르쳐 주었다
나는 더듬더듬 찾아갔다
나의 발자국 소리에 개 한 마리가 짖더니 마침내
동네 온 개들이 짖기 시작한다
나는 목사님 댁을 찾아 문을 두들겼다
얼마쯤 지나 사모님이 나오셨다
"무슨 일로 오셨나요"
"사모님 지금 내 아들이 죽어가고 있어요
목사님이 오셔서 기도 좀 하여 주세요"
나는 간청을 하였다.
사모님은 잠깐 기다리라며 방으로 들어 가셨다
얼마 후 사모님이 나오셨다
"죄송합니다 지금 목사님이 허리가 아프셔서 오늘밤에는 갈 수 없습니다"
"아닙니다 지금 내 아들이 죽어가고 있어요"
사모님은 다시 방으로 들어가시더니 밖으로 나오셨다
지금은 갈 수 없고 내일 아침에 가서 기도해 주신다는 것이다
나는 힘없는 발걸음을 돌려야만 했다
"내일 아침에는 필요 없어요 지금 아들이 죽어가고 있단 말입니다
아마 죽었는지도 몰라요"
나는 혼자 중얼거리며 병원 입구에 도달하였다
나는 병원 문을 열고 들어서자 울고있는 아내를 발견하였다
"아.......내 아들이 죽었구나"
나는 아내와 둘이서 소리치며 울었다
아침까지 활동하던 아들이 죽은 것이다
눈물이 뜨겁다라는 말은 많이 들었으나 체험은 없었다
그러나 지금 내가 흘리는 눈물은 용광로에서 나오는 물처럼
뜨거웠다 지금 흘리는 눈물은 눈가에서 나오는 물이 아니다
어딘가 깊은 곳에서 쉴새없이 나오는 눈물이다
우리 부부는 울고 또 울었다
얼마나 울었을까
간호사가 다가왔다
"마지막 가는 아들 얼굴을 보시겠습니까?"
우리 부부는 고개를 저었다
우리는 보지 않겠다고 하였다
만약 아들의 마지막 얼굴을 봤을 때
나 아니면 아내중 한사람은 기절하였을 것이다
간호사는 갔다
우리는 다시 울기 시작하였다.
눈물은 펑펑 쏟아져 나왔다
사용자 정보
쪽지 보내기
메일 보내기
홈페이지 방문
문자 보내기


얼마나 울었을까?
응급실에서 하얀 보자기로 싼 물체를
간호사들이 끌고 나오는 것이 발견됐다
"아..... 이제 아들이 시체실로 가는 구나"
우리 부부는 접수 실로 갔다
내일 입원비를 가지고 와서 아기를 찾아가라는 것이다
우리는 하늘의 별만 바라보며 힘없이 병원 밖을 나왔다
시간은 밤 열시가 지났다
군산에서 장항으로 가는 마지막 배는 이미 떠났다
시내로 가는 버스도 없다
우리는 지나가는 택시라도 타려고 길가에 서 있었다
전주 쪽에서 자가용이 지나가더니 우리를 보고 멈추었다
"어디까지 갑니까?"
"장항까지 가는 데 배는 없고 근처 여관에 가려고 합니다"
자가용 주인은 모셔다 드릴 테니 일단 타라고 하셨다
정말 고마운 분 이였다
우리는 편하게 여관에 들어가 잠을 자게 되었다
잠자리에 누우니 이 허전함...........
온 세상이 텅 빈 느낌이다
어제까지 우리 부부 품에서 잠자던 우리 아기
이제는 영영 만날 수 없는 곳으로 떠난 것이다
다시는 아이의 웃는 모습 우는 소리는 들을 수 없다
얼마 시간이 흘렀을까?
갑자기 쭉쭉 하는 소리가 들려왔다
나는 이게 무슨 소리인가 귀담아 들어봤다
세상에 이런 일이.......
아기가 젖을 안 먹어 젖이 퉁퉁 불은 것이다
아내는 젖이 아프니 손으로 쭉쭉 우유 통에 짜고 있었다
나는 이 소리를 듣는 순간
나는 또 실수를 할 뻔하였다
갑자기 눈물이 폭포수와 같이 쏟아져 나왔다
한 밤중에 큰 소리로 울면 여관 사람들이 놀랠 것 같아
나는 정말 혀를 깨물었다
눈물은 베개를 적시고 방바닥으로 흘렀다
아기가 죽지만 안하고 아팠더라도
저 젖은 먹었을 것이다
병원에서 빈 젖꼭지만 빨던 그 아들 모습이 다시 떠오른다
그렇게 목말라서 애타는 아이에게
그 아이에게 조금만 먹였더라면.......
날밤 우리 부부는 뜬눈으로 밤을 지새우고
아침 첫 배를 타기 위에 대합실로 갔다
이른 아침이라 사람들은 몇 명되지 않았다
나는 아내의 뒤를 따라가다가 아내가 들고있는
보따리를 보았다
어제 아기를 업고 병원에 간 보따리다
알맹이는 어디에 두고 지금 빈 보따리만 들고 가는 것이다
보따리를 보는 순간 또 눈물이 쏟아진다
눈물이 앞을 가려 앞이 잘 보이지 않았다
나는 눈물을 억지하며 배에 올랐다
사람들이 보는 앞에서 아침부터 눈물을 보이기 싫어
나는 밖으로 나갔다
혼자 실컷 울고싶었는데
한 젊은이가 다가와 옆에 서있었다
나는 배가 장항대합실에 도착할 때까지
먼 하늘을 보며 소리 없이 목이 아프도록 눈물을 흘렸다
이젠 흐르는 눈물이 너무나 미웠다
좀 참아주었으면 안되나 이토록 눈물이 쏟아진단 말인가
흐르는 눈물을 손가락으로 닦으면
금새 그 자리에 눈물이 줄줄 흘렀다
배에서 내려 우리는 부모님 집으로 가기 위해 택시를 탔다
택시를 타는 순간 긴장된 마음이 풀려버렸다
그동안 마음으로 억지하며 울음을 참았던 것이
택시를 타는 순간 나도 모르게 터지고 만 것이다
나는 큰 소리로 흐느꼈다
기사 님이 놀랐을 것이다
우리는 부모님 집에 도착하였다
부모님이 우리를 반겨주신다
나는 부모님 앞에서 마음놓고 집이 떠나갈 정도로
실컷 울어버렸다
얼마나 울고싶었던 울음 이였던가
나는 어린 아이와 같이 부모님 앞에서 원 없이 울었다
어머님도 혀를 차시며 우셨다
"이놈들아 아기를 안고 올 것이지 그냥 왔느냐?"
어머님은 죽은 손자가 보고싶었던지 꾸짖으셨다
옆에서 침묵하시던 아버님
참으시던 아버님도 우신다
나는 오늘 처음으로 아버님이 우시는 모습을 보게 되었다
지금 생각하니 나는 부모님께 불효한 것이다
나는 다음날 큰 형님과 교회 몇몇 성도와 함께 병원에 찾아가
아기를 찾아 병원 뒷산에 묻고 돌아왔다.
나는 부모로서 아들의 죽음에 대한 슬픔을 새삼스럽게 느꼈다
어찌 나 혼자만 느끼는 슬픔이겠는가?
이 세상 모든 부모님의 한결같은 마음일 것이다
나는 여기에서 큰 느낌을 얻었다
부모의 마음.......................