함께하는세상

이.별.냄.새






- 김미선 -




그에게 선물하려고
스킨로션을
사 두었다



언젠가
집으로 돌아가는 저녁의
버스 안에서 였다



그는 주머니 속을
뒤적이더니
작고 앙증맞은 유리병을
꺼내어 내게 주었다



-이게 뭐예요?-
-하두 예뻐서
누나 화장대 위에 있는걸
집어 왔어-



나는 그것이 무언가 궁금하여
차창 밖에서 들어오는
불빛에 비춰보니
그것은
흔한 로션의 샘플병이었다




향수병보다도 작은 그것이
그에게는
처음보는 것이었는지
꽤나 예뻐보였고
아마 나를 주면
좋아할 것이라 여겼나보다



아이처럼
-어때 귀엽지?
향기도 좋아. 자 발라봐-
를 연발하며
씻지도 않은 내 손바닥에
몇방울 떨어뜨렸다



나는 그때의 일이 생각나서
가장 은은한 향기가 감도는
남성용 스킨로션을 골라
그에게
선물하려고 하는 것이었다



포장을 예쁘게 해 놓고
며칠이 지났을 때
다시 포장지를 바꾸었다



또 며칠이 지났고
하루에도 몇번씩이나
들여다보면서
만지작거리다 보니
내 눈에는 번번히
싫증이 났고
그럴 때 마다 다시
포장지를 바꾸었다



대여섯 차례를
바꾸어 다시 포장을 했을 때에야
그가 찾아왔다



기다림에 지친 나는
이제는 별 감흥도 없어진
무딘 상태가 되어
불쑥
그의 코 앞에 내밀며

-쓰세요-
했다



그는 조심스레 포장지를
펼쳐보더니
무척 기뻐하고 있었다
두껑을 열고
킁킁거리고 냄새를 맡아보는
그 착한 얼굴을 보니
괜시리
콧등이 저려옴을 느꼈다




문득
그가 맡고 있는 것은
이별 냄새일 것 같았다