나는 엄마다
딸이 나를 엄마라 부르고
내가 또 새끼를 근엄하게 훈계하고 먹여서 기르니
나는 엄마다
엄마이기 때문에 나는 엄마 행세를 한다
′그건 안돼!′
′하지 마!′
′때릴 거야!′
그 전엔 난 엄마가 아니었다
어렴풋한 기억 저 편 나에게도 엄마가 있었다
두 눈이 전 우주로 향해 열려 있고
손가락들이 해왕성 명왕성을 꼬집고 놀때 나에게도
엄마가 있었다
나의 엄마도 나에게 엄마 행세를 했다
별 떨어질라 푸르른 창공 아래엔 지붕을 덮고
바람 불라 넓은 벌판 한 가운데 벽을 세우는
엄마가 있었다.
엄마는 늘 말씀하셨다.
시야를 좁게 가져라
저 까만 우물을 향해 투신해라
영혼을 아무데나 흘리고 다녀선 안된다.
그래서 나도 엄마가 될 수 밖에 없었다
널푸른 영혼에 금을 긋고
우물을 파는
자못 교훈적인 엄마가 되었다.