내 어릴적 우리집은 가난했다고 생각됬다.
그래서 엄마도 돈을 벌러 직장엘 다니신다고 생각했다.
국민학교때 학교끝나고 집에 돌아오면 텅 빈 방만이 나를 맞이했다.
엄마가 야근을 하고 오시는 날이면 항상 저녁은 아버지께서 준비하셨다.
그때 아버지가 자주 해 주시던 저녁 메뉴는 감자고추장 찌개랑 감자 볶음이었다.
지금도 그렇듯이 감자와 항상 같이 준비되던 건 바로 양파였다. 지금은 감자깍는 도구가 생겨서 쉽게 감자껍질을 벗길수 있지만 그때는 숟가락으로 껍질을 벗기곤 하였다.
양파는 껍질을 벗길때 메워서 난 감자껍질을 벗기는 것을 담당으로 하였고 아버지는 항상 양파껍질을 벗기셨다. 양파껍질을 벗기시면서 아버지는 누렇게 된부분만 제거를 하시고 울퉁불퉁하게 양파를 손질하셨다. 항상 그렇듯이...
난 깨끗하게 껍질을 싹 벗기고 동그랗게 손질하지 않으셨던 아버지가 이해가 안갔다. 그래서 조금컸을때는 내가 양파손질을 하면 누렇게 된 부분이 조금이라도 있으면 전체를 벗겨버렸다. 그렇게 해야 맛있는 줄 알았으므로...


결혼 10년 차
난 매일 음식준비를 하면서 양파껍질을 벗길때면 그때의 아버지와 똑 같은 방법으로 울퉁불퉁하게 양파를 손질한다.
지금에서야 그때의 아버지 마음을 헤아리며...
그렇게 알뜰하게 절약하며 살아주셨던 결과로 지금의 우리가 부족함없이 살아갈수 있었던 것을 깨달으며...
양파의 매운냄새 때문인지 아버지에 대한 그리움때문인지 양볼에 뜨거운것이 흘러내린다.
그때 아버지가 만들어 주셨던 감자찌개와 감자 볶음이 지금은 너무나도 그립다.

"아버지! 너무도 보고싶어요. 아버지. 아버지."

아버지라 불러도 대답없는 공허함만이 가슴을 더욱 아리게 만든다.