미리 쓰는 유언장


‘이제 살아온 날보다 살아갈 날이 적게 남았구나.’
나이 서른을 넘길 때 그런 생각을 했다. 팔팔하던 20대를 넘겨 바야흐로 늙어가기 시작한다는 30대에 이르니 인생을 거의 다 산 느낌이었다. 그리고 35살을 넘길 때는 드디어 중년에 접어들었다는 생각에 노후걱정을 하기 시작했고 39살을 맞았을 때엔 나의 행복도 이젠 끝장이라는 절망마저 느꼈었다.
어르신들이 들으면 ‘대가리에 피도 안 마른 것이….’하며 혀를 찰 노릇이지만 나는 분명 30대를 그렇게 여기며 보냈다. 그런 식으로 30대를 지나온 사람들이 나 말고도 꽤 많으리라 생각된다. 우스갯소리로 ‘30대 중반이면 이제 꺾어진 70인데 인생 종친 거나 다름없지.’하며 술자리를 싸늘하게 만들었던 경험은 누구에게나 있을 것이다.
사람 마음 간사하다고, 그런 넋두리 아닌 넋두리 내면에는 나이에 대한 우월감과 늙음에 대한 불안감이 동시에 내포되어 있다. 20대에는 한살이라도 더 먹었다고 우격다짐을 하며 생년월일을 따졌지만 30대 중반을 넘기면서부터는 한살이라도 더 젊은 나이로 자신을 소개하고 싶어지는 것이 인지상정인 것이다.
나 역시 그랬다. 대학시절만 해도 음력나이를 고집하며 한살 위의 형들과 맞먹으려 했지만 서른을 넘기고 마흔을 맞으니 양력나이도 성에 안차 호적나이를 앞세우게 된다. 호적으로 따지면 내 나이는 아직 39살이기 때문이다.
어린 시절에는 아버지의 게으름 탓에 한살 손해 봤다고 원망을 했지만 지금 생각하면 출생신고를 늦게 한 것이 너무도 다행스럽고 고맙게 여겨진다. 그러니 사람 마음 간사하다고 하지 않을 수 없는 것이다.
각설하고, 나이 이야기를 꺼낸 이유는 다름 아닌 자식들 때문이다. 올해 13살, 8살 된 두 아들, 아직은 아무 것도 모르는 철부지이자 장난꾸러기들인 자식들은 과연 나이를 먹는 것에 대해 어떤 생각을 갖고 있을까. 나 역시 그 시기를 거쳐 왔는데도 그 나이 때의 생각을 가늠하기 어렵다.
과연 나는 그 나이 때 무슨 생각을 했던가? 공부에 대한 강박관념? 인생에 대한 능동적인 설계? 그것도 아니면 같은 반 여학생에 대한 짝사랑? 아니다. 적어도 내 경우엔 그런 것들을 고민하지 않았다. 아니 그런 고민을 하고 싶어도 그럴 수준이 못되었다는 게 솔직한 대답이다.
나는 아버지의 극진한 뒷바라지 덕분에 한결 평화로운 어린 시절을 보냈다. 물질적으로 풍요롭다고 말할 수는 없지만 적어도 부족함에 전전긍긍하지는 않았다. 어딜 가서도 ‘우리 집 큰 아들’, 혹은 ‘맏상주’라는 호칭으로 대우를 해주었고 친구들에게 기죽지 않도록 옷차림에도 남다른 신경을 썼다. 당시에는 값비싼 수제 구두를 신고 다녔고 도시락엔 한번도 계란프라이가 빠지지 않았다.
중, 고등학교 때에도 돈 문제로 아버지와 냉전을 벌인 적이 없었다. 그저 필요한 목록만 말하면 가능한 형편 내에서 이루어졌고 공부하라는 잔소리 때문에 스트레스를 받은 적도 없다. 어머니 역시 공부에 대해서만큼은 아무런 강요를 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 용케도 스스로 공부하는 법을 깨우쳤고 성적도 그만하면 만족스러웠다.
한 마디로 말해 아버지는 할 수 있는 한도 내에서 모든 뒷바라지를 다했던 것이다. 박봉에 시달리면서도 아들의 교육을 위해서는 빚을 마다하지 않았고 혹여 허약한 몸에 탈이라도 날까봐 일주일에 두세 번씩 고기반찬을 마련했다. 그 흔한 부부동반 나들이조차 가지 못했지만 자식들을 위해선 여름 내내 북한산성 개울가로 천렵을 나갔다.
외출복 한번 사 입지 못한 어머니와 10년 가까이 고쳐 신어 구두약조차 먹지 않는 낡은 구두의 아버지, 그 추운 겨울에도 단벌 외투 하나로 몇 년을 견딘 아버지와 어머니는 정작 자식들의 값비싼 오리털 파커엔 망설임 없이 거금을 투자했다.
어디 그 뿐이랴. 그 모든 것을 열거하자면 책 한 권으로는 모자랄 아버지와 어머니의 희생, 자식의 장래를 위하는 간절한 기도, 그 은혜는 여느 부모의 사랑에 결코 뒤지지 않는다.
그러나 내가 아버지가 되고 마흔 살이 되어 되돌아보니 크게 아쉬운 것이 하나 있다. 그토록 애절한 부모의 사랑을 받고도 아쉬운 것이 있다고? 너무 이기적인 욕심이라고 질책할 수도 있으리라. 하지만 분명 아버지의 자식에서 또 다른 자식의 아버지가 되어보니 그 아쉬움은 너무나 크고 황망하다.
그것은 다름 아닌 행복을 찾는 법에 대한 아쉬움이다. 다른 모든 것은 부족함 없이 받았지만 행복을 찾는 법만은 아버지로부터 배우지 못한 것이다. 물론 정확히 말하면 아버지는 그것 역시 몸으로 직접 보여주며 가르쳐 주었다고 할 수 있다. 아버지의 세상에서는 먹고 자는 일차원적 필요가 가장 시급한 문제였으니 근면하게 일하고 가족을 돌보는 것이 지상최대의 행복이라 여겼을 테니까.
그랬다. 아버지에겐 그 외엔 다른 행복이 없었다. 배불리 먹고 자식들 교육시키는 것 외엔 삶의 목표가 없었고 그 목표에 하나씩 접근할 때마다 행복을 느꼈으리라. 그러니 죽을힘을 다해 일하고 돈을 버는 것, 그래서 자식들이 따스한 아랫목에서 열심히 공부할 수 있는 것만이 행복의 척도였을 터이다. 그렇게 따지면 아버지는 나름대로의 인생관과 행복론을 내게 가르친 셈이다.
그러나 문제는 미래에 다가올 행복의 수용자가 바로 나라는 것이다. 아버지의 인생과 나의 삶이 결코 동일한 선로를 따를 수 없듯 행복의 척도 역시 다를 수밖에 없음을 아버지는 알지 못했다. 아니, 알았다 해도 그 행복을 찾는 방법을 내게 가르쳐줄 수는 없었으리라. 행복이란 지구상에 존재하는 만물의 숫자만큼이나 각자마다 다른 정의를 갖고 있기 때문이다.
그것은 내게 큰 장애였다. 아버지의 뜻대로 순탄한 교육을 마치고 그럴듯한 직장인이 된다는 것, 그리고 가정을 꾸리고 좋은 집을 장만하고 좋은 자동차를 소유한다는 것, 사회적으로 명성을 날리고 뭇사람들로부터 존경을 받는다는 것, 그것이 비록 아버지에겐 행복을 찾는 방법이었지만 내겐 그렇지 못했던 것이다. 그러다보니 아버지는 순종적인 나를 보며 행복을 장담했지만 정작 나는 방황의 시간을 오랫동안 겪을 수밖에 없었다.
특히 30살을 넘기면서부터는 ‘이게 아닌데….’하는 자괴감과 정체성 혼란에 빠져 가야할 길을 잃고 말았다. 기자에서부터 편집장, 그리고 인터넷 사업과 출판사 편집장이라는 샛길로 벗어나 그저 생활비를 벌어야 하는 기계로 전락한 것이다.
한번 빗나간 길은 나의 주관마저 흔들리게 했고 남들처럼 재물을 쌓아 떵떵거리고 사는 것이 삶의 목표인양 혼동하게 되었다. 돈이면 권력도 살 수 있고 명예도 얻을 수 있다고 생각하는가 하면 그러기 위해 일확천금을 꿈꾸는 망상에 젖기도 했다.
그러나 어찌 삶이 그리 녹녹할 수만 있으랴. 당연히 나는 실패와 좌절을 거듭했고 그러는 사이 소중한 30대를 허송세월로 날려버렸다. 재물과 출세를 위해 자존심도 잊었고 당장의 안락을 위해 꿈마저 접어버렸다. 그리곤 아무 것도 채우지 못한 채 벌써 마흔 살을 맞은 것이다.
후회한다고 될 일은 아니다. 아버지의 가르침이 부족했다고 탓할 일도 아니다. 그토록 재물과 출세에 매달려 거리를 방황했지만 지금 내게 남은 것은 기껏해야 아버지가 물려준 아파트 한 채와 비곗덩어리만 그득한 뱃살이 고작이다.
일을 핑계로 아이들과 오붓한 시간 한번 갖지 못했고 그 흔한 등산 한번 가족과 함께 하지 못했다. 거래처를 핑계로 늘 술자리에 잡혀 있었고 순간의 쾌락을 위해 외박을 서슴지 않았다. 그저 출세와 성공을 위해서는 당연한 과정이라 자위하며….
하지만 정녕 지금의 나이가 되어 되돌아보니 어리석고 우둔한 생각이 아닐 수 없다. 본래 나에게 주어진 행복은 출세나 성공, 권력이나 부귀영화가 아닌 것을…. 30대엔 왜 그 사실을 깨닫지 못한 것일까? 20대에 꿈꾸던 행복과 미래가 오히려 나의 천성에 어울렸던 것을 왜 30라는 정거장에선 까맣게 잊은 것일까?
그것은 아마도 한 가정의 가장으로서, 그리고 피땀 흘려 키워낸 아버지에 대한 도리로서 아버지의 인생을 답습하려는 본능 때문이었으리라. 아버지가 바라는 안정된 직장과 가정, 그리고 무탈한 인생항로를 나 역시 무의식 속에서 키워오고 있었던 것이리라.
그러나 어쩌랴. 이미 지나간 세월이고 되돌릴 수 없는 과거인 것을…. 이제 와서 다시 행복의 잣대를 세운다 해도 그 시절에 누렸을 그 행복과는 거리가 먼 것을…. 다만 마흔 살에 맞는, 남아 있는 현재와 미래에 맞는 행복을 이제부터 찾는 수밖에….
그래서 나는 이 글을 쓰고 있는지도 모른다. 지금까지의 과거와 아버지의 그늘과는 다른 나만의 행복을 찾기 위해 이 글을 쓰는 것이리라. 앞으로 남은 인생이라도 원래 가고자 했던 그 방식대로 여유로운 여행을 해보고 싶은 욕심이리라.
그래서일까…? 나는 오래 전부터 유언장을 미리 써두는 상상을 하곤 한다. 아직 현실에서 행동으로 옮긴 적은 없지만 늘 유언장에 대한 갈증은 마음 한구석에 담고 있다. 미리 쓴 유언장을 어딘가에 감추어두었다가 죽음의 문턱에 다다르면 다시 꺼내 읽어보는 상상, 어쩌면 그 상상은 먼 훗날 되돌아보았을 때 내 인생이 과연 알차고 행복했는지 가늠할 수 있는 분명한 잣대라고 생각하기 때문이리라.
다시 생각해보니 그런 이유가 가장 큰 부분을 차지하는 듯싶다. 나의 인생을 어떻게 살았고 과연 마흔 살에 바라던 대로 이루었는지 분명하게 판단할 수 있는 근거인 셈이니까. 또한 유언장을 써두면 앞으로 살아가는데 하나의 길라잡이가 될 수도 있으니 손해될 것은 아닌 듯싶다.
하지만 더 중요한 이유는 따로 있다. 자고로 유언장이란 내가 아닌 다른 사람을 위한 선물이다. 유언장은 모름지기 죽음을 앞둔 내가 볼 것이 아니라 남겨진 사람, 그중에서도 특히 자식들이 보아야 할 몫인 것이다. 그리하여 아버지의 인생과 행복으로의 여행이 어떠했는지를 추측하고 자식의 입장에서 본보기를 삼는 것이다.
물론 남겨줄 유산이 있다거나 이루지 못한 소망에 대한 당부의 내용도 유언장에는 기록될 수 있을 것이다. 재벌총수 쯤 되는 부자라면 아마도 유언장을 작성하는 데에도 꽤나 어려움이 많을 것이고 그렇지 않다 해도 살아생전 한이 된 것들을 유언의 형식으로 남길 수도 있을 터이다.
여하튼 나는 나만의 유언장을 미리 써두고 싶다. 하지만 내 유언장에는 재산분배나 이해관계를 따지는 내용은 없다. 채무관계나 원한문제를 남겨진 사람들에게 짐 지우고 싶은 마음도 없다. 다만 꼭 쓰고 싶은 것은 몇 가지 기술에 관한 것이다.
그렇다. 기술, 따지고 보면 그것도 기술의 일종이라 할 수 있다. 그것은 다름 아닌 행복을 찾는 기술이다. 나의 피를 이어받고 내 보살핌을 받고 자란 나의 자식들이 꼭 찾아야할 행복, 그 행복을 찾는 방법을 구구절절 나열하고 싶은 것이다.
물론 자식들의 행복은 나와 다른 것이리라. 아버지의 행복이 나의 행복과 천양지차를 보이듯 내 자식들의 행복 역시 전혀 다른 양상을 나타낼 것이다. 어쩌면 내가 보기에 당황스러운 면도 적지 않으리라. 혹은 도저히 이해할 수 없는 부분도 있을 것이다.
그러나 내가 유언장에 남기고 싶은 행복의 기술은 행복 자체를 안겨주는 것이 아니라 행복으로 나아가는 방법을 제시하는 것이니 큰 문제는 없으리라 믿는다. 더욱이 행복이란 너무도 가지각색이어서 그 어느 것이 옳다고 정의할 수 없으니 내 유언장에 적힐 행복의 기술 역시 나의 경험과 인생을 토대로 작성되는 것에 불과할 것이다.
아마도 그 유언장의 첫머리는 이러할 것이다.
‘사랑하는 아들아, 네가 진정 너만의 행복을 찾으려면 너 이외엔 아무 것도 생각하지 말아야 한다. 너를 벗어난 모든 것은 결국 너의 행복을 방해하는 장애물일 뿐이다.’
그리고 다음 단락에는 이러한 내용도 포함되리라.
‘지식이라 믿는 것들을 버려라, 종교를 버려라, 시계를 버려라, 소중한 것을 버려라, 휴대폰과 자동차를 버려라, 신문과 TV를 잊어라, 직책을 버려라, 정장을 버려라. 그 모든 것들을 버려라. 그렇지 않으면 그것들이 너의 행복을 갉아먹을 것이다.’



안근찬
강원도 홍천 출생. 건국대학교와 건국대학원에서 불어불문학 전공.
저서로는 시집 <당신은 당신이 생각하는 것보다 더 내게 소중한 사람입니다><당신을 사랑하는 이유는 내게 가장 소중한 사람이 바로 당신이기 때문입니다><사랑이란 이름으로 영원히 당신과 함께 하고 싶습니다>, 에세이 <소중한 친구에게 주고 싶은 책><사랑하는 친구에게 주고 싶은 책><아름다운 생각><내 마음 속의 행복을 찾아 떠나는 즐거운 여행>, 경영처세 <상어는 멈추지 않는다> 등이 있다.

akc3368@korea.com