어쩌다 아내따라 시장가는 날

알이 꽉찬 꽃게 앞에 멈춘 아내의 발걸음
저는 채근하지 못합니다.

아내는 지금 꽃게 보는게 아닙니다.
넓적한 꽃게 등딱지 위에 겹친 꽃게 좋아하는 아들의 얼굴봅니다.

가격 물어보지 않습니다. 사지도 않고요.
단지 아들 만나는 날이 언제일까 헤아릴 따름입니다. 그날이 오면 사겠지요.

이제 돗보기 없이는 책도 못읽는 아내의 얼굴에 엷은 미소 떠오르면
객지에서 공부하는 아들 만나는 날 얼마 남지 않았다는 뜻입니다.

전 다만 아내의 빈 마음 다 채워주지 못하는게 미안하여
아내의 뒷모습 바라만 봅니다.

발걸음 재촉 못합니다.