이 글은 좋은생각이라는 책에서 김미화님의 글인데,,
다른 분들 에게도 들려 드리고 싶어서 올립니다,

아빠는 내가 어렷을 때 광상에서 일하다 목과 척추를 크

게 다쳐 4급 장애 판정을 받으셨다. 엄마는 몸져누운 아빠

대신 우리 6남매를 키우시느라 생선 장사로 나섰고 23년이

지난 지금까지 시장통에서 생선을 팔고 계신다.

몇 년 전 직장 생활을 접고 시골집에 내려가 있을 때 일이

다. 엄마는 날마다 장에 나가고 아빠와 나는 온종일 우두커

니 않아 텔레비전을 보곤 했다. 몇 달 동안 지루한 생활이

반복되자 견디다 못한 나는 둘째 언니네로 가 버렸다,

그러나 아빠는 하루가 멀다 하고 언니네로 전화해 나를

찾으셨다. "막내야, 언제 올 거냐?아빠 밥 좀 챙겨주지 왜

갔어?

그때마다 내 대답은 똑같았다. "시골집에서 심심한데 뭐

해?여기서 일자리나 알아볼거야." 아빠는 많이 서운 하셨는

지 며칠 동안 전화가 뜸했다. 그러던 어느 날 다시 저화가

왔다. "막내야, 안 올거냐?아빤 너보고 싶은데...

집에와서 아빠 밥 좀 챙겨주라." 또 그 방타령이었다.

"아바는 아들 장가도 보냇으면서 며느리한테는 밥도 못 얻

어먹고 , 왜 나한테 그래?" 나는 화를 버럭 냈다,

잠깐 침묵이 흐르더니 아빠는 "나쁜 놈의 자식..." 하고는

전화를 ′뚝′ 끊어 버리셨다. 그게 아빠와의 마지막 대화였다.

일주일 뒤 아빠는 새벽 일찍 논에 나갔다가 그대로 쓰러

져 거짓말처럼 돌아가셨다.

돌아가시기 열흘 전부터 자전거를 타면 숨 가빠하셨단다.

모내기 끝나면 병원 가자던 엄마와의 약속을 뒤로한 채

아빠는 그렇게 허무하게 우리 곁을 떠나셨다.

당신은 이렇게 빨리 돌아가실 걸 미리 알기라도 하신 걸

까. 날마다 막내딸이 보고 싶다며 빨리와 밥 좀 차려 달라

던 아빠.

목이 멘다. 가슴이 아프다. 아빠는 아픈 내색 대신 그렇게

딸을 애처로이 부르셨는데, 며느리한테 차려달래라며 냉정

하게 거절했던 내 자신이 한없이 원망스럽다.

"하늘에 계신 아빠, 저도 이제 한 집안의 며느리가 됐어

요. 혼자 계신 저히 시아버님도 제가 어려운지 어쩌다 놀

러 오셔도 약속 있다며 식사도 거르고 그냥 가세요.

그럴 때마다 아빠 생각이 참 많이 나요. 며느리한테 밥 좀

달라는 말이 수비지 않았으리란 걸 이제는 알것 같아요

다음 생에 아빠의 딸로 다시 태어난다면, 제일 먼저 아빠

가 좋아하시는 반찬으로 한 상 가득 차려 드릴게요. 보고

싶어요, 아빠. 사랑해요."