_________________________________<<돌격대는 어디로 사라졌을까?>>____

서머싯 몸의 ‘인간의 굴레에서’를 읽고 있었다. 안경이 스르르 콧등을 미끄러

지더니 책 위로 툭하고 떨어졌다. 바람 한 점 없는 날, 고목(枯木)이 쓰러지듯이.

무슨 일이지?

어리벙벙하여 다리 하나가 떨어져나간 안경을 집어 들었다. 잗다란 쇠 관절이

어디로 달아나고 없었다. 구석구석 찾아봐도 없다. 나사못의 실종.


한쪽에 처박힌 신발상자 속, 폐기된 안경들의 잔해. 그 처량한 쇠붙이들을

한데 긁어 모았다. 눈을 가늘게 뜨고 열심히 뒤적거린다.

요것은 아니고, 요것도 아니고……

한참 만에 딱 들어맞는 놈을 찾아냈다. 휴우, 한숨을 내쉬며 상자뚜껑을

닫으려는데 뭔가가, 유령의 파자마 같은 것이 휙 하고 머릿속을 스쳐지나갔다.

얼굴을 상자에 들이밀었다. 학생증과 학사경고장, 토익 성적표. 이런 것들을

왜 여태껏 가지고 있는 거지?, 하고 어리둥절해졌다. 가치를 상실해버린 증표들.

이젠 아무 쓸모도 없는 것들이다.


대학생이란 타이틀을 따내기 위해 전전긍긍했던 6년의 세월, 학사경고장을 받고

비참한 심정이 되었던 때, 지푸라기라도 움켜쥐는 마음으로 토익 시험을 치렀던 나,

그 시간들이 지녔던 의미는 다 어디로 증발했으며 그때의 나는 대체 누구였단

말인가. 정말 어려운 문제이다. 지금은 쓸데없는 유품이 되어버렸지만 당시엔

그런 것들이 내겐 삶의 전부였고, 그게 나란 존재였던 것이다.

무라카미 하루키 팬 사이트에서 보았던, 다소 하루키적인 질문이 문득 떠올랐다.

‘돌격대는 어디로 사라졌을까요?’ 아침이면 라디오에 맞춰 우스꽝스런 체조를

해대고, 암스테르담 운하 사진을 보며 마스터베이션을 할 것만 같고, 결벽증

환자에다가 지도를 사랑했던 지리학과 모범생(?). 돌격대. 떠듬떠듬 ‘지도’를

발음하던 그는 어디로 사라져버린 것일까. 이제 지도 그리는 일 따윈 아무 의미도

없어져버린 것일까?


잠시 멍해 있다가 상자를 치우고 책상 앞에 앉았다. 이런, 나사못이 없다.

다시 상자를 열고 한참동안 잡동사니와 씨름한 끝에 겨우 안경을 고쳐냈다.

폐기물도 때로는 도움이 된단 말씀이야. 내가 쉽사리 물건을 버리지 못하는

이유이기도 하다. 이런 걸 어디다 쓰겠어, 하고 쓰레기통에 처넣으면 반드시

훗날 후회하는 일이 생기는 것이다. 정작 가지고 있을 땐 거의 쓸모가 없지만.

아무튼 도움은 된다.

※이작품 도전하는 젊음을 후원하는 기업사파이어에서 후원해 주셨습니다.


잃어버린 가치들도 재활용이 가능하다면 얼마나 좋을까. 부서지고 뭉개진 꿈

조각을 한데 모아, 붙이고, 조이고, 닦아서 새 꿈을 만들어낼 수만 있다면 얼마나

좋을까. 그렇지만 그것은 안경잔해에서 나사못을 찾아내는 것과는 사뭇 다르다.

코끼리 무덤을 생각해보자. 해부도를 펼쳐놓고, 코끼리무덤을 파헤치고, 뼈 조각을

모아 조립한다고 해도 그건 되살아나지 못한다. 이미 죽어버린 것이다. 코끼리로서의

가치를 상실했다. 기념품 정도는 될 수 있겠지만 그 이상은 아무 것도 아닌 것이다.


불안하다. 확신이 없다. 누군가는 내게 묻는다. 당신이 추구하는 문학적 테마는

무엇입니까?, 하고. 그러면 나는 모르겠다고 한다. 도대체 그런 걸 누가 알 수

있단 말이냐. 어제의 가치가 오늘엔 쓰레기이고, 오늘의 가치가 내일엔 독극물이

될 것이 뻔한데, 무슨 경향이고 추구하는 것 따위를 찾는지 잘 모르겠다.

심지어 글을 쓰는 와중에도 영혼은 수시로 꿈틀거리며, 쓴다는 것 자체가 잘하는

짓인지 아닌지도 아리송하게 되어버릴 때가 부지기수인데 말이다. 물론 내가

무엇인가 중요한 것을 꿈속에 흘려버린 탓이겠지만.


시커먼 그림자 속으로 침몰해간 지난날의, 불변(일 것만 같았던)의 가치들을

떠올려보면 주위는 점점 더 짙은 안개로 흐리멍덩해진다.


혼란스럽다. 앞으로 뭘 어떻게 해나가야 하는 건지 모르겠다. 비단 글쓰기뿐만

아니라 삶에 있어서도. 카프카, 헤밍웨이, 카뮈, 보들레르, 콘래드, 하루키.

아무도 대답해주지 않는다. 어쨌거나 오로지 자신만의 문제라는 점이 너무나

무겁고 절망적이다. 매일 새로운 집을 짓고, 또 허물고 하면서 그렇게 어딘지도

모를 종착점을 향해 발을 내딛어야 하는 것인가. 신 같은 건 믿지 않지만,

누구라도 좋으니 지도를 건네주면서 ‘넌 이 길로만 가면 되는 거야.’하고 정언명령을

내려줬으면 하는 바람뿐이다. 꿈같은 이야기지만.


서머싯 몸의 책을 다시 펼쳐 들었다. 음, 어디까지 읽었더라…… 까먹었다.

막연한 허탈감. 책제목 그대로, 인간의 굴레에서 살아간다는 것은 이토록

허무한 것인지도 모르겠다.

기대, 상처, 상실, 허무의 쳇바퀴를 운명처럼 내달리는 것.

책을 덮고, 전등을 끄고, 이불을 뒤집어썼다.

그런데 정말 돌격대는 어디로 사라진 걸까?



==========================================================================




출처:www.famousmonster.co.kr