_______________________________________<<행복 수신 안테나>>_______



어린 아이의 작은 손을 바라보고 있노라면 야릇한 감상이 밀려들 때가 있다.

저 손은 어디에서 나타났을까, 내 손이 저만할 때도 있었나? 그럼 그 때 저

아이는 어디에 있었을까, 과연 세기말에도 아이가 태어난 것일까, 하고 바보처럼

생각하게 되는 것이다.

15년 전, 내가 방배동에 살 때만 해도 우리 집 뒷산에는 꿩이며 두더지, 도마뱀,

올빼미, 박쥐, 족제비 등등의 야생동물이 많이 살았다. 그래서 늘 친구들과

산에서 뛰어놀았던 기억이 어렴풋이 떠오른다. 도마뱀 뒤꽁무니를 쫓으며

하루를 시작해 박쥐 떼에게 돌을 던지는 것으로 하루를 마감했었다.


그뿐만 아니라 산에는 콘크리트로 만들어진 방공호와 헬기 착륙장까지 있어서

아이들에겐 더할 나위 없이 좋은 놀이터노릇을 했다. 방공호 안에 널려있는

똥만 빼면 모든 것이 다 좋았다. 정말 그 안에는 말도 못하게 커다란 똥이

뱀처럼 똬리를 틀고 있었던 것이다.


난 방공호 안에다가 고물 라디오를 갖다놓고 외계인과의 교신을 꿈꾸곤 했었다.

건전지도 없는데다 이미 못쓰게 되어버린 것이었지만 그때는 그게 충분히 가능

하다고 믿었었다. 당시 유행하던 청소년 과학 잡지에 UFO관련 기사가 심심치

않게—거의 매달— 실렸기 때문에 그런 기대를 더욱 부추겼다

(사실 그 잡지는 과학 잡지라기보다는 픽션에 가까웠다. 지금도 그 잡지가

발행되고 있는지는 잘 모르겠다).

녹슨 안테나를 뽑아 올리고 스피커에 가만히 귀를 기울이면 정말 무슨 소리가

들리는것 같았다. 늘 그것 때문에 친구들과 티격태격하곤 했었는데, 부정하는

아이들조차 외계인 신봉자이긴 마찬가지였다. 콧방귀를 뀌면서도 매일같이

레이더기지에 나타났으니까.


상상력이 거기에까지 이른 이상 외계인이 나타나지 말라는 법도 없었다.

바로 그 점 때문에 고민거리가 생겼다. 그들이 우리 편일지 아닐지,

만약 자기들과 함께 가자고 하면 따라 가야할지 말아야할지, 방사능에 오염되면

괴물이 되거나 초능력자가 될 텐데 재수 없게 괴물 쪽이라면 어떻게 살아가야할지,

뭐 그런 것들이었다. 심지어 모두가 잠든 새벽에 몰래 찾아와 실컷 실험을 하고는

헤어질 때 기억을 모조리 지워 버렸을지도 모른다는 생각까지 했다.

왜 공상과학영화를 보면 꼭 그런 장면이 나오지 않는가.


물론 한 번도 외계인을 만나지는 못했다. 아니, 기억에 남아있질 않다.

지금은 멍청하게 느껴질 정도로 순수했던 시절, 그땐 뭐가 그리 두근거리는

일이 많았었는지…… 비단 외계인이 아니더라도 옆집 누나의 상냥함이라든가

출산을 앞둔 진돗개, 새 책가방, 생일 등등 일일이 나열하자면 끝이 없을 것 같다.


※이작품은 도전하는 젊음을 후원하는 기업 사파이어에서 후원해 주셨습니다.


얼마 전 우연히 내가 살았던 동네에 들른 적이 있었다. 그런데 한참을 지나서야

그곳이 추억 속의 바로 그 장소였음을 깨달았다. 모든 것이 너무나 많이 변해서,

크게만 보였던 육교가 너무나 작아져서 무심하게 지나쳐버리고 말았던 것이다.

왠지 우울한 기분이 돼버렸다. 마치 사라진 산과 함께 내 과거도 우주 속의

먼지로 사라져버린 것 같았다. 과거란 잊혀지기 마련이고 우리는 순간을 살아갈

수밖에 없는 존재이지만 흔적을 영원히 잃어버린다는 것은 슬픈 일이다.

더욱이 그것이 어린아이의 순수라면 말할 것도 없이.


오늘 분실한 주민등록증을 재발급받기 위해 동사무소를 찾았다. 신경질적인

여자가 반명함판 사진 두 장과 오천 원을 가지고 오란다. 그녀의 불친절한

태도와 때늦은 겨울 옷 아래로 맺힌 땀방울 때문에 짜증이 치밀었다. —이런

일은 대개가 짜증스럽기 마련이다.—


사진관에서 찡그린 얼굴로 사진을 찍고(이 사진사도 불친절했다) 집으로

돌아가기 위해 횡단보도 앞에 섰다. 햇빛은 또 왜 이리 눈부신 건지……

한 무리의 꼬맹이들이 시끄럽게 입을 놀리며 내 주위를 둘러싼다. 어린 녀석들이

무슨 할 말이 그렇게 많은지 머리가 어질어질했다. 맘먹고 바라보면 어린애들의

얼굴만큼 밉살스러운 것도 없을 것이다.


신호가 바뀌고 차도로 발을 내밀었다. 그리고 실실 웃고 있는 어색한 내 입

때문에 흠칫 놀랐다. 일제히 작은 손을 하늘높이 쳐들고 조심조심 횡단보도를

건너는 아이들의 뒷모습에 그만 나도 모르게 씩 웃어버린 것이다. 언짢았던

기분이 말끔히 사라졌다.


그렇게 짜증낼 일도 아니었는데, 좋은 쪽으로 생각할 수도 있었는데 내가 너무

편협하게 굴었나보다. 언젠가부터 세상엔 짜증스러운 일들뿐이라고 생각하고

있었던것 같다. 어쩌다가…… 나도 저 아이들만 할 땐 가슴 설레는 원더랜드에서

살았었잖아!

나도 귀여운 손을 쳐들고 지루한 횡단보도에 백장미를 뿌려댔었단 말이야!


오늘부로 다시 녹슨 라디오 안테나를 뽑아 올려야겠다. 행복 수신 안테나를!


============================================================================





출처:www.famousmonster.co.kr