To. 아빠..
하늘에서 저희를 지켜보시는..
편지를 쓰려고 들어왔는데..
e-mail 주소를 보고 막막해졌어요..

500원짜리 주화 한 개를 기계에 넣으면, 노래 한 곡씩 부를 수 있는 노래방이 있었던 시절..
그 시절의 노래방 밖에 다닐 수 없었던 아빠(아직까지 아빠라고 부르는걸 이해해 주세요)가 무슨 e-mail 주소가 있겠어요.. 그래서 제 e-mail 주소를 적어 넣었습니다.

그때는 제가 어려서인지 아빠가 병원에 입원했다 퇴원하시면 병이 다 나으실 줄 알았어요..
병원이란 곳.. 사람의 어떤 병이든 낮게 해줄 수 있다는 굳은 믿음이 있었거든요..
그래서.. 아빠의 첫 퇴원 때 제 기분은 잔칫집 기분이었어요..
엄마가 병원밥에 시달린 아빠에게 드리려고, 상다리가 휘어지도록 맛있는 반찬을 많이 하셔서 그렇게 느껴졌는지도 모르겠어요..

하지만.. 아빠는 그 뒤로 5년 동안 여러 병원을 입원했다 퇴원하기를 반복 하셨고..
그리고.. 6개월 집에서 고생 하시다가, 몸이 편찮으실 때부터 믿게 된 하느님 부름을 받으셨습니다..

그날.. 양력으로는 1996년 5월 15일..
보셨어요? 아빠가 이 세상에 없으시다고 슬퍼했던 많은 사람들..
대부분의 사람들이 5월하면 가족.스승을 떠올리지만.. 제게는 아빠의 기일을 떠오르게 합니다..
이제.. 이틀후면 달력 한 장이 넘어가게 되고 저는 또 아빠를 더욱 생각하게 됩니다..

아빠의 손에 이 글을 드릴 수는 없겠죠..
그렇지만 이번 제사에 집에 오시게 되면, 컴퓨터에 살짝 들어와서 봐 주시리라 믿고 글 남겨놓습니다..

고등학교 2년을 학교와 병원 그리고 집 밖에 모르는 생활을 했습니다..
학교가 아빠가 계셨던 서울대병원과 가까워서 직장일 하시는 엄마를 대신해 제가 대신 병원에 있어야 했으니까요..
덕분에 네딸 중 가장 효녀라는 말을 많이 들었지만, 아빠 아시죠? 그 후 네딸 중 제일 먼저 아빠의 병에 지쳤던 것도 저라는 걸.. 아빠는 아실꺼예요..

오랜 병에 효자 없다고..
어렸을 때 그렇게 인자하게 호랑이 같은 엄마에게서 저희를 지켜주셨던 아빠였는데..
아빠 옆에서 잠자는 것이 좋아서 언니들하고 싸우기 까지 했었는데.. 점점 그 기억을 잃어가고..
통증으로 몸부림치시고, 짜증내는 아빠가 머리 속에 각인되면서.. 저희는 아빠의 고통에 너무나 철저히 냉담해졌어요..

그랬어요..
아빠가 통증 때문에 괴로워 하시는 것이 싫었어요..
아빠의 배변 처리하는 것이 싫었고..
아빠가 구토하는 냄새가 싫었고..
아빠가 있는 방이 싫었고..
아빠가 있는 집이 싫었고..

그래서 아빠 돌아가시기 전날 새벽, 제가 그토록 아빠에게 모질게 굴었나봐요..
마지막으로 저를 보실 수 있었던 그 시간에.. 아빠 아프신 6년 동안 제일 짜증 섞인 모습을 보여드리고 말았습니다..

아빠가 딸들 이름을 부르는 소리를 듣고 깼던 시간이 새벽 4시..
조금 있으면 일어나서 출근해야 한다는 생각에.. 잠을 깨운 아빠가 야속하기만 했고..
아빠가 왜 그렇게 우리들 이름을 부르는 지도 모르는 체 짜증을 냈었지요..
머 해드릴 것도 없어서 배변 처리해 드렸는데.. 그때는 아빠를 위하는 마음이라기보다 그거라도 해드리고 빨리 들어가서 자려는 마음이 더 컸었어요..
그때 느껴졌던 아빠의 다리가 평소보다 무거워서 짜증을 냈었는데.. 그때 아빠의 다리가 마비 되고 있었던 것을 왜 몰랐을까요..
자꾸 큰 소리로 저희를 부르며 대화 하려는 아빠에게 큰 소리로 짜증을 냈고.. 그리고는 제 방문을 쿵 닫고 들어가 이불 뒤집어 쓰고 잠을 자버렸어요..
아빠 옆에서 아빠의 횡설수설한 얘기를 들은 건 학교 다니는 막내 뿐이었습니다.. 지금은 그게 어찌나 부러운지.. 막내는 모를꺼예요..

회사에 있다가 연락 받고 오후에 집에 도착했을 때.. 아빠는 괴로운 숨을 토해내시며 생명의 끈을 잡고 계셨지만, 눈을 뜨지는 못하셨습니다.. 스승의 날이라고 은사님을 찾아 뵈었다가 연락이 안되어 늦게 도착한 막내가 집에 오고 나서 20분 후.. 아빠는 조용히 힘들게 내쉬던 숨을 멈추셨습니다..

그래도.. 아빠는 저를 원망하지 않으셨어요.. 그렇지요?
그래서 제 가슴이 아빠로 인해 멍들까봐.. 첫 기일 때 엄마가 아닌 제 꿈에 나타나신 거였죠..?
너무너무 평온한 얼굴로.. 이제는 고통이 없으시다는 듯 편찮으시기 전의 얼굴로..

아빠를 사랑해요..
살아계실 때 잘 해드리지 못했고, 되려 불효만 했지만 그렇기에 더더욱 아빠를 사랑해요..
그래도 그 사랑이 아빠가 제게 주신 사랑에 비할 수는 없겠지요..
저희는 모두 아빠께 죄인이예요.. 아마 평생을 두고 마음에 남겠지요..
그렇지만 아빠는 늘 평온했으면 좋겠어요..

서로 함께 나누지 못한 것들에 대한 미련 때문에 더더욱 아빠가 그립습니다..

술 좋아하시는 아빠께 술 한잔 사드리지 못했습니다..
노래 좋아하시는 아빠와 노래방도 같이 가지 못했습니다..
듬직한 사위들이 북적거리는 집도 보여드리지 못했습니다..
아기를 좋아하시는 아빠께 손주들도 안겨드리지 못했습니다..

이런 것들 까지는 바라지 않습니다..
단순히 그냥 봄날 따듯한 햇살 느끼며 아빠와 손잡고 거리를 거닐기라도 했으면 좋겠습니다..

아빠..예전에 그러셨듯이.. 이번 기일 때도 제 꿈에 나타나 주시지 않으시겠어요?
그래서 아빠 사는 이야기도 들려주시고.. 그리고 사위와 손주들도 보고 가세요..
그날 밤.. 저희들은 아빠에 대한 얘기를 하겠습니다..
저의 남편, 그리고 형부들.. 아빠에겐 사위들인 그 사람들에게..
아빠가 얼마나 따듯하고 자상한 아빠였는지 들려주겠습니다..

아빠를 영원히 존경하고 사랑합니다..