3등칸 이야기

글/남정길

3등 칸 논란은 어제 오전 홈에버 쇼핑을 다녀온 후 점심식탁에서 아내와 나눈 이야기에서 시작된다. 그냥 지나가는 말로 던져진 나의 말 한마디, “우리 집에서 나는 3등 칸에 실려 있는 사람이야.”가 화근이 된 것이다. 순간 아내는 의아스런 눈으로 날 쳐다보았다. 봇물은 이미 터졌으니 나는 이해를 구해야만 했다. “당신의 마음 1등 칸엔 손자 이안이가, 2등 칸에는 아들 한이가, 그리고 3등 칸에는 내가 타고 있다는 말이야.” 아무런 의문도 변명도 필요 없이 우리는 피차 이해에 도달했다. 중요한 사실은 나의 말 그 자체에 있어서나 의미상으로나 별다른 진한 색채가 있어 보이지 않았으며, 불평불만은 더더욱 스며있지 않았던 것이다. 아내 역시 사실을 그대로 인정을 하였다.
아내와의 이야기는 끝이 났지만, 논의의 여지는 그대로 남아있었다. 이 문제는 우리들만의 문제가 아니었기 때문이다. 우선 우리 형제들의 사정은 어떤가? 나와 가까이 지나는 친지들의 집안 형편은 어떠할까?
오후에 열두 살 손아래 처남과 함께 대학로 마로니에공원을 다녀서 낙산공원에 오르기로 하였다. 나는 공원길에서 3등 칸 이야기를 화제에 올렸다. 이 말을 듣던 처남은 너털웃음 웃으며 말했다. “나는 3등 칸은커녕 화물칸에 실려 인생여행을 하고 있는 중입니다.” 고지(高地)인 낙산공원에 들어선 우리는 온 몸을 비틀며 웃어재꼈다.
요새 소재빈곤으로 얼마동안 글을 못 쓰던 터에 글을 쓰려고 지어낸 3등 칸 이야기가 이렇게 재미있는 파장을 불러일으킬 줄이야! 이 글이 인터넷을 탔고, 지인들에게 e-mail로 전송되니 수많은 반응이 파도처럼 밀려왔다. 3등 칸 이야기는 끝나지 않았다.
같은 날 처남이 우리 집에 들러 한 잔 하는 자리에서 또다시 3등 칸 이야기가 화제에 올랐다. 그 자리에서 처남이 누나에게 “누나는 제발 매형에게 잘 좀 해 드려”라고 대뜸 명령조의 당부를 하였다. 이 말을 들은 아내는 새삼스럽게 기분이 상하여 문제에 대한 이의를 제기한다. 자신의 마음에 매겨진 마음자리의 등급이나 순위에는 하등의 변화가 없지만, 그렇다고 하여 자신이 남편을 소중히 여기지 않거나 무시한 적이 없기 때문에 이런 논란이 일고 있는 것은 천부당만부당 하다는 것이다.
다음 날 아침 식탁에서 이 문제가 재론되었다. 아내의 정중한 항의는 다음과 같다. 근 50년을 함께 살아오면서 자신은 집안일은 물론 남편의 생애에서 만난 대소 간의 중대한 일의 결정에 있어서 반대나 발목을 잡거나 하는 일을 하지 않았다는 것이다. 부모를 모시는 일, 집을 사고파는 일, 미국으로 가서 사는 일, 한국으로 다시 돌아오는 일, 시골에서 서울로 이사를 오는 일, 생계나 재산을 관리하는 일 등등. 온갖 결정에 남편을 따르고, 돕고, 잘 되기를 희망하는 일 만을 하며 일관되게 살아왔기 때문에 남편은 누군가가 매겨 준 1.2.3등 칸이 아니라, 자신이 만든 화려한 특실에 타고 있어 어제와 오늘은 물론 죽는 그 날까지 아무런 변화 없이 살아가게 될 것이라는 것이다. 아내는 나더러 이 같은 자신의 주장에 이의가 있으면 한번 말해보라고 한다.
나는 잘못하다간 본전까지 잃어야만 할 처지가 되었다. 화급해진 나는 다음과 같은 말로 진화를 해야만 하였다. “나는 자기의 마음에 배치한 내 자리, 3등 칸에 관하여선 아무런 불만이 없어요, 그런데 자기의 말 그대로 나 자신이 지은 특실엔 나 혼자만 타고 있는 게 아니라 옆자리에 같이 앉아 있는 사람이 있어요. 그가 바로 바로 자기야. 제발 이것을 알아주면 좋겠어.”라는 말을 남긴 채 3등 칸 논란은 일단 대단원의 막을 내렸다.