손바닥 / 차영섭

인시寅時에
눈이 뜨였다
손바닥을 보려고

손가락을 펴니
손금에서
긴 강을 느낀다
물고기가 뛰어논다
나무꾼이 산길을 내며 걸어가고
낙엽이 우수수 지는 소리 들린다
누군가가 고갯마루 넘어간다
우주다

손가락을 오므리니
마음이다
우주가 감춰진다
펴면 열리고
오므리면 닫히고
간단하다 아주아주

무심한 손금
태고의 강이 흐르는
어릴 때와 지금은
같다 같다

손금을 보니 아주 가는 건 없다
가면 온다
낙엽이 다시 돌아서 오고
강물이 다시 돌아서 오듯이
나도 돌고 돈다 손바닥에서
가는 것은 더 새롭게 오기 위해서 간다

자연에는 유한이 없다
무한 뿐이다
나도 자연의 하나
돌아가는 문제를 해결해야
돌아오는 문제가 풀린다
손바닥에 손금을 보며
마음이 평온해진다.