짐

짐은 복잡하지 않고, 단조로울 때 좋다. 짐은 많지 않고 적을수록 좋다. 짐은 가벼울수록 좋다. 들거나, 지거나, 운송을 필요로 하는 물품을 짐이라고 한다. 짐을 운반, 운송하는 데는 적절한 힘이 필요하다. 힘이 많이 드는 일을 우리는 꺼린다. 인력이 아닌 다른 동력일 경우도 마찬가지이다. 짐의 무게는 평지보다는 고지를 오르는 경우에 보다 잘 들어난다. 몸이 무거우면 등산을 할 때 힘이 더 든다. 십자가를 매고 골고다 언덕바지를 오른 예수의 힘겨운 모습을 화가들이 그림을 그려 잘 보여준다. 짐을 가뜩 실은 트럭이 재를 오를 때 속도가 많이 떨어진다.
짐은 물품 이외에 다른 것을 나타내는 말로도 쓰인다. 부담, 담당책무, 책임 등 수고가 되는 일을 지칭한다. 물품으로서의 짐은 인력이외의 여러 가지 운송수단을 통해 해결하나 마음의 짐, 즉 일의 수행에 따른 짐은 고스란히 사람 개개인의 몫이다. 짐을 지고 괴로워하다가 지치거나, 병들거나, 생명을 잃게 되는 경우가 허다하다. 이 피할 수 없는 짐을 우리는 숙명으로 돌린다.
이제 보니 또 하나의 다른 짐이 있다. 단적으로 말하면 죄책감이라는 것이다. 이 짐은 물품의 분량이나, 무거운 책무와는 달리 불의와 죄를 저질은 데서 오는 괴로움으로서의 짐이다. 질(質)로 헤아려야 할 성질의 짐이다.
이런 저런 짐 투성이인 삶을 불교는 고(苦)로 본다. 이삿짐 이야기를 하려고 하였는데 서론이 길어졌다. 어느 면에 있어서나 무거운 짐을 어떻게 가볍게 하고, 쉽게 하느냐는 삶의 최대 과제로 보아야 한다.
가정을 꾸린 후 대략 10여회 국내외 이사를 하다 보니 어느 듯 나의 나이 70대 중반이 되었다. 이사를 할 때마다 우선 과제는 짐을 정리하여 분량을 줄이는 일이다. 의류, 가제도구, 책과 문서, 신발류, 다용도실과 냉장고에 들어 있는 덜 필요한 것들부터 버려야 한다. 이런 일도 잘하려고 하면 세심한 주의가 필요하다. 그때마다 필요하여 사 모았던 것을 버리는 데는 괴로움도 따른다. 모임, 인간관계를 정리하고 떠나야 하는 일도 쉽지만은 않다.
이사 자체가 짐이다. 이삿짐을 나르는 일은 이삿짐센터가 해 준다. 그러나 이에 따른 마음의 이삿짐은 고스란히 나의 몫으로 남는다. 나에게 아직 가야 할 삶의 여정이 있듯이 그 안에 아직 내가 옮겨 가야 할 이사도 포함된다. 내년에 나는 또 한 번의 이사를 해야 한다. 이 이사라는 짐이 지금부터 나를 짓누르기 시작 한다.
요새 하는 일은 짐을 정리하는 일이다. 짐을 정리하여 덜고 나면 마음이 가벼워지고, 생활공간도 넓어진다. 애착을 줄이면 자유의 지평이 열린다. 간소화, 지움, 버림이 주는 짐의 교훈을 나는 경처럼 외우고 있다. 그렇다면, 짐을 정리하고 가볍게 하는 일을 하필이면 이사 때에만 하여야 하겠는가? 평상시에 이 일을 한다면 삶 전체가 그만큼 가볍고 자유롭게 될 것을! 한해가 저무는 세모조차도 나는 무엇보다도 먼저 짐을 정리 정돈할 좋은 기회로 삼아야 할 것 같다.
(2008.12.20)