한 해 갈무리


로마 신화에 야누스(Janus)라는 신 이 있다. 문지기 신 야누스는 앞과 뒤 두 면에 눈이 있었다. 문의 전후 양면을 동시에 볼 수 있는 야누스는 저무는 해와 동트는 새해를 볼 수 있었을 것이다. 문지기 신 야누스의 이름에서 영자 1월, January이라는 명사가 나왔다고 한다.
우리는 올해 마지막 달을 살고 있다. 지금이 살아온 한해와 다가오는 새해를 동시에 보아야 할 시점이다. 조지훈의 ‘우리들의 생활의 내일’이라는 글이 생각난다.

내일은 끝없는 밑으로부터 상승한다
내일은 힘찬 오늘이 끌어 올린다
내일은 무너져 내린 어제가 추진한다
내일은 제막을 기다리는 어제의 꿈
내일은 보고 싶은 오늘의 거울
내일은 오늘을 완성하는자
내일은 추방하는자
그리고 오늘은 변혁하는자
내일은 항상 새로운 오늘로 돌변한다

오늘과 내일의 화음이 하늘에 울러 퍼지는 아름다운 선율로 다가오는 글이다. 올해를 보내고 내일을 맞을 우리, 여기가 우리가 선 자리이다.
지금 여기에 서니 이제는 시간이라는 얼굴이 눈에 들어온다. 시간이란 무엇인가? 옛 날 아우구스티누스가 고민하였던 삶의 한 주제이다.

누가 그것을 나에게 설명하라고 하면 나는 그것을 알지 못한다
모름지기 세 가지 시간이 있다고 보아야 할 것이다
과거로서의 현재
현재로서의 현재
미래로서의 현재가 그것이다
과거는 기억으로서의 현재요
현재는 지각으로서의 현재요
미래는 기대로서의 현재이다

아우구스티누스는 나 자신, 나의 존재가 현재요, 현재가 과거와 미래를 있게 하는 것이라고 보았다. 이런 의미에서 나와 시간은 동시성(同時性)이다.
어제가 있었고, 오늘이 있으니 또한 내일이 있을 것이 분명하다. 우리는 흔히 오늘의 부끄러움을 내일이 씻어주고, 오늘의 나태를 내일이 보상할 것이라고 바라고 산다. 이렇게 내일이 있음으로 하여 우리는 오늘을 살기도 한다. 그러나 빛나는 내일, 새로 오는 내년을 위해 오늘 우리는 무엇을 해야 할 것인가? 오늘 지금 우리는 내일과 내년을 낳는 산고(産苦)를 치러야 한다.
비록 내일 세계의 종말이 온다고 하여도 나는 오늘 뜰에 사과나무를 심겠다고 한 스피노자의 말과 같이 오늘 우리의 비장한 결의와 각오 그리고 노력과 땀이 밝은 내일과 새해를 불러올 것이다.
(2008.12.19)