헝클어진 머리를 찬 물에
비눗물을 풀어 감고
잠시
화장실에 붙어있는 거울을 본다

술에 많이 상한 얼굴
그리 낯설지만 않다
많이 초췌해보이고
거무티티한 얼굴색이
세속의 그림자처럼 어둡기만하다

아내도 며칠 지쳐 그런지
그리 깨끗하던 살림살이가
여기저기 많이 널브러져 있는 것을 본다

겨우 세수를 하고
이불 정돈부터 시작하여
손바닥만한 방구석 여기저기를 치운다

진즉에 생각은 하고 있었지만
차일피일 미루어왔던 겨울옷들도
요모조모로 챙겨 가방에 넣고
휴지통을 비우고 방걸레질도 하고
오랜만에 클래식에 주파수를 맞춰본다

무슨 뜻을 알아서라기보다
그져 선율이
흐르고 있다는 것만으로도
넉넉해지는 까닭이다

막노동을 하며
가장 고통스러운 것이 있다면
지독한 여유의 부족함인 것 같다
빡빡하게 죄여오는
타이트한 생활 때문에
숨이 막혀 질식할 것만 같다

24시간을 긴장하며 살게 하는
세상의 매섭고 당당한 요구 앞에
내 안의 생명적 요소들을 향해
어떤 배려를 할 수 없는 까닭이다

어떤 사람들이 들으면
참으로 배부른 소리나 하고 있다고
비난이나 받아야하는 소리이지만
나는 어쩔 수 없이
더 이상 그것만으로는
살 수 없는 기형물이 되고 만지가
이미
오래전의 일인 것 만 같다

균형을 잡아보려고 안간힘을 써보기도 하고
나름대로의 시도를 계속해보지만
이런 패러다임의 세계를 주름잡으며
도도히 흐르고 있는 전통적 사고와 법칙 앞엔
언제나 역부족이고 너무 왜소한 나를 확인할 뿐이다

세파에 시달린 거울속의 내 얼굴 뒤로
문득
달과 육펜스의 스트릭랜드가
힐끗
스치고 지나간다......