지난 주말내내 집안을 완전히 뜯어고치는 내부공사를 하였다.

바닥의 타일을 다시 깔고 어두컴컴해진 방안을 싹 다시 도배하는 작업이었는데 거의 일주일이 소요되었고 연로하신 부모님께서 너무너무 고생을 하셨다.

내가 극구반대했음에도 시행되어버린 작업이었기에 초기부터 나의 반응은 ‘무관심’과 ‘방관성’으로 점철되었다.

어찌되었건 나도 내 방안에 가득 고여진 많은 잡동사니와 책들을 본의아니게 정리하게 되었다. 10년이상 보지도 않은 옛 서적들부터 해서 소중했으나 이제는 무용지물이 되어버린 어린 시절의 장난감까지…

정말 만물상을 버금가게 하는 물건들이 내 방을 꼭꼭 채우고 있었음을 새삼 깨닫게 되었다.

그 중에서도 가장 재미있었던 것은, 지나간 시절의 사진들을 발견하는 작업이었다.
우리 부모님이 아주 젊으셨을 때의 흑백사진부터 나의 초등학교시절, 중학교 그리고 대학생활 등등 무작위로 꼿혀져 이제는 추억이란 이름으로 남겨져 있는 그 빛바랜 사진들을 바라보며, 잊혀져 있던 내 과거의 삶이 다시 수면위로 떠올랐다.

지금은 어디에서 뭐하고 있을까?
그래, 이 때 그랬었지?
아, 내가 이 녀석하고도 이렇게 어릴 때 찍은 사진이 있구나.
이 후배여자는 결혼했다던데…참 잘 사나 모르겠네…


순간이 남겨 준 많은 포즈와 상황들이 나의 과거를 돌이켜 보게 해준다.
보통 아주 슬프거나, 기분 나쁠 때는 사람들은 사진을 찍지 않는다.
대부분 재미있거나, 무언가 어디를 가거나, 특별한 졸업식 같은 행사가 있을 때 사진을 찍는다.

나는 한 때 사진광이었다. 미술을 너무 하고 싶었는데 정말 재주가 없다는 것을 깨닫고 고등학교때부터 사진에 미쳤었다. 대학도 사진으로 갈려고 했었고, 재수를 마치고 아버지께 선물로 택한 것도 사진이었다.
그로부터 2년 넘게 성당행사의 모든 사진은 내 담당이었다.

찍히는 것 보단 찍는 것이 더욱 좋았다. 그 순간들에 내 감정을 싣고 사람을 표현하는 것이 나는 좋았다.

그로부터 한참 후, 친한 친구 어머님의 영결식장에서 ‘사진을 찍어달라는’ 친구의 부탁과 함께 주어진 단순한 캐논자동카메라를 마지막으로, 그 날 이후는 나는 사진기를 손에서 떼었다.

그 이유는 나도 아직 모른다. 다만, 사진을 찍는다는 건 언제나 제3자의 입장이자 객관적이어야 함이 싫어졌던 거 같다.

사진에 내 감정이 표현되는 것은 그 다음이다. 우선 사진의 한 샷을 잡는다는 기본전제는 ‘제3자’가 되는 것이다.
그 때 난 그렇게 생각했었나 보다.

많은 사진을 찍고 보면서 내가 했던 일은 ‘스스로에게 묻고 스스로에게 가르치는’ 작업이었다.

그래서 더 많이 알려하고, 더 많이 사람들과 친해질려고 하고 그래서 더 많이 표현하고 싶었던 것.
그것이 지금 내가 만들어 가는 대인관계의 밑거름이 되었다.

이제 나는 사진을 찍는 것도 찍히는 것도 둘 다 아무렇지도 않다.
그냥 그 순간을 즐길 뿐.
이제와 생각을 해본다.
우리는 왜 사진을 찍을까?

그것은 무엇인가 남기고 싶기 때문일까? 아니면, 무엇인가 회상하게 될 과거에 대한 그리움을 미리 준비하기 위한 때문일까?

아마도 내가 생각하기엔 그 순간에 대한 ‘함께 하고자 하는 마음’이기 때문일 것이다.

그 사진찍는 자체에 대한 기쁨, 들뜸 그리고 함께 하는 마음들.
사진을 찍는 작업은 또한 그것을 대신하여 보관하여 주는 마음이다.

서로간에 시너지를 내는 작업. 그것이 바로 우리가 흔하디 흔하게 넘어가는 ‘찰라의 예술’인 것이다.

좋아하지 않는 사람과 사진을 함께 찍어본 적이 있는가? 그것이 얼마나 고통스러운 ‘영겁’인지를 경험해 보았을 것이다.

여러분은 왜 사진을 찍습니까? 그리고 왜 그 순간에 웃음을 짓나요?

내가 가장 사랑하는 것이 무엇인지 생각해보는 한 주가 되시길 바란다.