노년의 소일


며칠 전 전화로 친구 변 교수가 새로 난 전철역 국수란 곳을 다녀오자고 하였다. 과거 팔당역까지 갔던 중앙선이 국수역까지로 연장 개통되었다는 소식을 들은 모양이다. 그렇지 않아도 지난 연말에는 1호선 전철의 종착점인 천안역에서 연장 개통된 신창역을 가자고 하여 다녀 온 적이 있었다. 돌아오는 길에 온양온천에 들러 온천욕을 하기도 하였다. 그때도 나의 마음을 들쑤셔 나를 움직이게 한 것은 변 교수였다.
가 본 일이 없는 곳에 경로우대권을 이용하여 전동차를 타고 다녀오자는데 할 일 많은 바쁜 사람도 아니니 반대할 이유란 전혀 없다. 그런데 두 노선을 오가면서 한 가지 눈에 띤 공통된 현상에 나는 주목하게 되었다. 1호선의 종착역인 신창이나 중앙선의 종착역인 국수까지 간 사람들은 모두가 노인들이라는 점이다. 그것도 혼자씩 따로 앉아 있는 노인이라곤 찾아보기 힘들다. 다들 끼리끼리 두 사람, 세 사람, 네 사람 짝지어 얼굴을 마주대고 담론들을 하면서 웃고 즐기는 표정들이 마치 유치원생들이 소풍을 가는 날 차간에서 떠들어대는 모습 비슷한 관경이다. 노인전용관광열차라고 하는 것이 좋을 것 같다.
거의 점심식사를 할 때쯤 되어 우리는 종착역에 도착하였다. 노인들에게는 현재 와 있는 데가 낫선 곳이다. 이쪽저쪽, 이편저편 할 것 없이 모두가 음식점 간판들에 눈길을 드려대고들 좌왕우왕 하고 있다. 변 교수와 나 역시 예외가 아니다. 그 고장사람들을 만나 갈만한 좋은 식당을 알아보는 사람도 눈에 띤다.
나는 이지역이 내놓은 자랑꺼리 먹 거리가 있지 않을까 확인하고 싶었다. 그러던 터에 연(蓮)전문 대형식당이 눈에 띠어 거기 가서 먹기로 하였다. 여러 노인구릅들이 우리를 따라 들어왔다. 고객만족도가 아주 놓은 좋은 식당이었다.
오늘의 여행 중에 차내에서 보는 지나가는 풍경으로서는 팔당 부근 한강을 끼고 가고, 한강을 건너가고 하는 등 아름다운 경관을 접할 수 있어 좋았다. 양수라는 곳이 있었는데 북한강과 남한강의 두 강물이 합쳐지는 곳이라는 뜻에서 양수라는 이름이 생겼다는 것도 알게 되었다.
노인들이 전동차를 이용하는 경우 지금까지는 매표창구에서 표를 받는데 쑥스런 점 없지 않았다. 당연한 권리행사이면서도 혹 매표원이 나를 어떻게 보나 하는 주저감 때문이었다. 그러나 최근 들어 어르신교통카드인 시니어패스를 발급받아 창구 앞에 서서 무언의 심문을 당하지 않아도 된다.
한국은 노인천국이라는 말이 회자하고 있는데 절대로 틀인 말이 아니라고 생각한다. 이 글은 노년의 소일 중 그 한 면을 써 본 것이다. 다는 아니지만 이렇게 한국의 노년 특히 서울에 사는 노인들은 즐거운 한 날을 살고 있다.
(2009.1.17)