나무는 빗물을 털어내지 않는다
경전을 읽듯 조용히 젖어든다
여분의 빗물마저 허락하지 않는 나뭇잎 아래로
빗물만 부끄럽게 흘러내린다

비 그치면
나무의 몸 마르는 소리
늦은 오후, 책장 넘기는 소리로 사각거린다
바람이 나무의 어깨를 치고 지나가고
햇살은 나무의 옆맥으로 쓴 책을 읽는다

나무는 젖은 날들을
우산 하나 없이 감당했건만
어떤 힘으로 직립의 등뼈를 세우는 것일까?
나무 아래 선 내가
의문부호처럼 휘어진다