반취 이기윤의 인생의 계절

서른 살이 되었을 때 「만 서른 살의 이야기」를 썼습니다. 그 때 결혼을 했는데 인생을 원점에서 다시 시작하는 것 같았습니다. 어떤 체계를 갖춘 생각이 아니라 그냥 단순한 느낌이었습니다. 한 이성을 사랑하게 되면서 (나의) 추운 인생에 해빙의 기운이 감지되더니 서른에 결혼하고 이듬 해 첫 딸이 태어날 즈음에 이르러서는 완연한 봄으로 다가왔습니다. 기억이 숨쉬는 저쪽 끝 ― 아주 어렸을 때 품었던 희망과 호기심, 기다림과 설렘 같은 맑은 봄기운을 다시 느낀 것입니다.
“아하, 인생의 계절은 이렇게 도는 것이구나!”
삼십 년, 부모로부터 또 사회로부터 받으면서 살아온 감사함을, 은혜가 충만했음에도 불만스러워 했던 무지와 어리석음을 회개하듯 글로 쓰니, 이 글이 자식들의 삶에 작은 등대가 되어줄 것도 같아 출판까지 했습니다. 그것이 나의 첫 시집 「사랑스런 내일을 위하여」였습니다.

예순 살이 되어 만 예순 살의 이야기를 씁니다. 기축(己丑)년에 태어난 사람이 육십갑자(六十甲子)를 돌아 다시 기축년을 맞으니 또 한번, 삶이 한 바퀴 돈 듯한 느낌을 갖습니다. 서른 살 때 느꼈던 것과 같이 또 한 번 「인생의 사 계절」을 돈 것 같습니다. 처음 삼십 년을 받으면서 살았다면 뒤의 삼십 년은 주면서 산 것 같습니다. 부모에게 받은 것은 자식에게 주고, 과거 사회를 통해 받은 것은 미래 사회를 위해 내놓은 것 같습니다.

21세기로 접어들면서 평균 수명이 놀라울 정도로 늘어나 이제는 예순 살이라도 청년 취급을 하는 노령화 시대가 되었습니다만, 그러나 사회 조직생활의 정년 개념은 오히려 낮아져, 생활 전선에서 한 발 물러서게 되니, 이젠 정리하는 삶이 남았구나 하는 체념과 함께 새로운 봄기운을 또 느낍니다. 인생의 계절을 두 번 돌아 세 번째 봄을 맞는 기분입니다. 한 번 받고 한 번 주었다면 이번은 무엇일까요. 스스로 정의하건대 잉여인생 같습니다. 한 번 받고 한 번 주어야 하는 타고난 업(業)을 얼마만큼 적절히 수행했느냐에 따라 잉여인생의 애락은 정해질 것 같습니다. 마음을 비우고 하늘의 심판을 구해 봅니다.

평생을 받기만 한 사람도 있을 것이고, 그 반대인 경우도 있을 겁니다. 제대로 받지 못해 줄줄 모르는 인생도 있을 것이고, 충분히 받았음에도 욕심이 많아 더 가지려고 안달한 늙은이도 있을 겁니다. 아무 것도 받지 못했지만 깨달음이 있어 일찍이 봉사 헌신에 몸을 바쳐 사회 귀감이 된 사례도 있을 겁니다. 세세한 모양은 천태만상이겠지만 굵게 구분하여 잉여인생의 애락은 지내온 삶의 공과로 정해진다는 생각이 맞는 것 같습니다. 재물이 없어도 맑고 편한 삶, 재물은 있지만 어둡고 불안한 삶, 물심양면 다 편하고 넉넉한 삶, 춥고 배고픈데도 죽지 못해 사는 삶…

인생의 길이에 대한 소회도 살아온 삶의 궤적에 따라 천차만별일 것 같습니다. 유복한 가문에서 태어나 흔들림 없이 한 우물을 판 사람에게는 육십 년이 아니라 팔십 년도 짧을 시간일 수 있을 겁니다. 그러나 기복이 심한 삶을 살아온 사람에게는 육십 년도 결코 만만치 않은 나날로 회고되리라 믿어집니다. 기복이 심한 정도가 아니라 파란만장한 삶을 살았다면 어떠할까요? 틀림없이 육십 년이 대하소설을 써도 남을 만큼 엄청나게 이야기꺼리가 많은 긴 세월이었을 겁니다. 고백컨대 나의 삶도 결코 평탄하지 않았습니다. 그러나 다행스럽게도 나에게는 즐겁고 유쾌한 일만 기억하는 능력이 넘쳐서, 그 넘침이 괴롭고 힘들었던 순간을 잊게 해 주었고 나아가 미화시켜주기까지 하여, 과거 때문에 미래를 불안해하지는 않는 예순 살이 되었습니다.

열심히는 살았습니다. 쉬지 않고 하나씩 무언가를 만들며 살아온 것 같은데 되돌아보니 남아있는 것은 없습니다. 약간의 흔적이 글과 사진으로 남아있을 뿐… 웬만하면 자리 잡아 머물고 싶은 갈망으로 터전을 찾아보았지만 노력하고 헤맨 만큼의 안식을 얻지도 못했습니다. 결국 흐름일 뿐이었던 것 같습니다. 시기에 따라 빈 부 귀 천 상 하 친 불친 어딘가에 소속되어 앞서거니 뒤서거니 그저 섞여 흘렀고, 그렇게 손님처럼 흐르다가 부름을 받으면 슬그머니 사라질 것 같습니다. 다만 그런 와중에서도, 물살이 빠른 협곡을 지날 때면 미세하나마 옷깃으로 바위를 깎아 뒤에 오는 흐름을 완만하게 해 주려 했고, 탁하거나 찬 곳을 지날 때면 형식에 끼어들어 맑고 따뜻한 흐름이 되도록 일조했다 싶은 기억이 군데군데 있어 열심히 살았다고 자위할 수 있는 것이 허망한 기분을 덜어 줍니다. 후세나 사회도 그리 평가할지는 모르겠습니다만 말입니다.

인생을 계절에 비유하는 것은 예부터 많은 사람들이 해왔던 작업으로 자칫 식상한 형식이라 여겨질 수 있습니다. 동양에서는 인생 전체를 사분하여 20대 이전을 봄이라 했고 이삼십 대를 여름, 사오십 대를 가을, 그 이후를 겨울이라 했습니다. 우리 풍습에서 어른의 나이를 물을 때 “올해 춘추가 어떻게 되십니까?” 하고 묻는 것도 같은 맥락에서 이해될 수 있습니다.

중학교 1학년 도덕책에도 인생을 봄 여름 가을 겨울에 비유란 글이 실려 있습니다. 일반화된 개념으로 봄은 희망이 싹트고 부푸는 시기, 인간으로서 도리를 배우고 세상 이치를 알아 감으로써 성숙하는 시기, 나아가 인생을 계획 할 수 있는 청소년기까지를 말합니다. 여름은 햇빛이 강한 계절인 만큼 육체적 성장이 완성되는 시절, 진로를 정하고 열정적으로 살아가는 시기로 표현합니다. 가을은 축적된 경험과 지식으로 인생의 깊이를 헤아리고 성숙해진 육체와 정신으로 거둘 것과 버릴 것을 분별하는 장년기입니다. 그리고 겨울은 초췌하고 쇄진하여 앙상하게 뼈대만 남는 노년층이라고 이야기합니다. 그러나 도덕책인 만큼 봄, 여름, 가을을 어떻게 보냈느냐에 따라 겨울의 모양이 달라질 수 있음을 강조합니다. 얼굴에 깊은 주름이 파이는 것은 같지만 말입니다.

탐미주의적 예술 지상주의를 추구한 영국의 낭만파 시인 존 키츠(1795~1821)도 한 해가 네 계절로 채워져 있듯 인생에도 네 계절이 있나니… 하며 인생의 계절을 노래했습니다.
한 해가 네 계절로 채워져 있듯/ 인생에도 네 계절이 있나니/ 원기 왕성한 봄은 그의 마음이/ 모든 것을 아름답게 받아들인다./ 여름은 화사하며/ 봄의 달콤하고 발랄함을 사랑하여/ 거듭 되새기며 꿈을 꾸니/ 그의 꿈은 하늘 천정까지 높이 날아오른다./ 그의 영혼에 가을이 오니/ 꿈의 날개를 접고/ 올바른 것들을 놓친 잘못과 태만을/ 울타리 밖 실개천 바라보듯 하며/ 체념하는 때로다./ 그에게 겨울 또한 오니/ 창백하게 일그러진 모습./ 아니면 죽음의 길을 먼저 갈까.

인간이 자연의 일부라면 인생 역시 자연의 흐름에 따라 방향이며 성격이 정해질 것입니다. 키츠는 원기 왕성한 청소년 시기를 봄에 비유하며 아직 뚜렷이 갖추어지지는 않았지만 반항적이고 생동감이 넘친다고 하였습니다. 가치관이 성립되기 전 주변에서 주어지는 모든 것을 받아들여 아름다움을 가꾸는 시기로 보았던 것입니다. 여름은 봄의 발랄하고 생기 있는 순수함이 극치에 다다라 막연했던 꿈이 어느 정도 형식을 갖추며 절정의 푸르름을 보여준다 하였고, 가을은 그 동안 키워왔던 꿈들이 결실을 맺는 시기로, 지난 청춘의 시간들을 울타리 밖 실개천 바라보듯 객관적 시각으로 바라보면서, 올바른 것을 놓친 잘못과 태만을 반성하고 체념하는 시기로 분석했습니다.

「인생의 사계(四季)」를 노래한 또 한 서양인으로 스위스의 심리학자 폴 투르니에(Paul Tournier)를 소개할 수 있습니다. 투르니에는 칼 융의 영향을 많이 받은 정신과 의사로서 「기독교적 인격 의학」을 주장한 것으로 유명한데, 키츠와는 다른 각도에서 인생을 네 계절로 풀었습니다.
…인간은 겉에 보이는 것보다 보이지 않는 부분이 더 많은 존재이다. 인간에겐 자신도 모르는 세계가 있다. 칼 융은 인간의 심층 속에 있는 무의식의 세계를 발견함으로서 내면의 깊은 세계를 보여 주었다. 인간의 생애는 그치지 않고 발전하는 도상에 놓여있지만, 누구나 반드시 거쳐야 하는 여러 시기가 있음을 간과해서는 안 된다.…
독실한 신앙을 가진 투르니에는 그 시기마다 하나님의 계획이 정해져 있다면서, 인간을 정체된 존재가 아니라 생성하는 존재로 파악해야만 역사 속에서 일하시는 하나님을 만나고 변화할 수 있다고 했습니다. 즉 인간은 ‘구체적인 상황’ 속에 있으며, 주위의 환경이나 이웃, 그리고 하나님과의 관계 안에서 끊임없이 발전하고 변화하는 존재라고 보았던 것입니다.

그의 사계절은 각각 고유한 특징과 독자적인 법칙을 나타내 주는 시기적 구별입니다.
…봄은 유년 시절로 인생을 준비하는, 인생의 성패가 달린 중요한 시기이다. 한 인간이 인생을 성공적으로 사느냐 마느냐 하는 것은 다른 사람과의 협력관계를 지탱할 능력의 여부에 따라 판가름된다. 머리의 좋고 나쁨, 지식의 유무에 좌우되는 것이 아니라 감정적이고 정서적이며 정신적인 능력이 성공의 열쇠이다. 가정이 능력을 기르는 교육의 장소이다. 가정에서 신뢰와 사랑을 받느냐 받지 못하느냐에 따라, 성장해서 다른 인간을 신뢰하느냐 불신하느냐 를 결정짓는다.…
이어 투르니에는 청년시절을 융의 ‘통합 개념’을 빌어 설명합니다. …청년시절은 사물을 흑과 백으로 보는 시기이다. 이 시기에 취할 태도는 두 가지. 하나는 선과 악의 공존을 받아들이지 못하고 배제하는 태도이다. 이 경우 청년은 회의적이 되거나 환멸을 느끼거나 체념의 길을 가게 된다. 또 다른 하나는 통합의 길로 가는 것이다. 통합의 길을 갈 경우 자기 안에서 새롭게 선을 발견함과 동시에 인간이 결코 진보하는 것만이 아니라는 것을 배우게 된다.… 곧, 추한 현실도 알게 된다고 했습니다. 그는 융의 주장대로 인간은 이 통합의 단계를 통해 어른으로 성장한다고 했습니다.

여름은 가정의 기초를 굳히고 직업에 대해서도 전문성을 높이며 발전해 가는 시기라고 했습니다. 이 시기에 중요한 것은 행동인데 적절한 행동을 위해서는 먼저 숙고가 필요하다고 했습니다. 이 숙고에서 투르니에는 하나님의 계획과 깊은 관련이 있음을 시사합니다. 하나님의 계획을 알고 그 계획대로 살아가는 삶이 제일 아름다운 인생이라고 단정하며 …성숙한 인간의 인생에게 하나님이 기대하시는 것은 풍성한 열매이다. 하나님의 계획에 따라 살아가는 인생은 풍성한 열매를 맺게 될 것이다.… 라고 덧붙이고 있습니다. 가을이 오기 전에 인생 제2의 전환점이 온다고 한 것은 투르니에의 독특한 견해라고 볼 수 있습니다. 흔히 이야기하는 「중년의 위기」와 같은 말입니다. 여름은 지났고 계획대로 이루었건 그 반대이건 가을은 불쑥 찾아옵니다. 성공한 사람은 기쁨으로 맞이할 수 있지만, 실패했다고 여기는 사람에겐 좌절의 시간이 되는 것입니다.

가을은 인생의 참된 의미를 탐구하고 발견하는 시기라고 했습니다. 행동이 아니라 자제와 단념으로, 얻었거나 잃은 것을 다지고 정리하면서 노령기를 준비하라고 말합니다. 노인에게 가장 중요한 것은 인생을 반성하는 가운데 무엇이 가치 있었던가를 찾아보는 작업일 것입니다. …삶은 변화한다. 이 변화는 다른 존재를 만남으로서 이루어지는데, 가장 큰 변화는 하나님과의 만남에서 체험한다. 하나님과의 만남은 인생에서 가장 큰 사건이자 인격적인 사건이다. 이 만남을 통해 인생의 의미를 깨닫고, 비전을 보게 되며 진정한 삶을 누릴 수 있고 자신을 치유 받을 수 있다.…
트루니에는 이렇게 인간은 변화하는 존재라는 사실, 그리고 하나님을 만나는 것이 인생의 가장 크고 중요한 의미라는 사실, 나아가 자신을 아는 것이 인생의 진정한 의미를 찾는 바른 길이요, 나를 지으신 자를 아는 것이 인생을 완성하는 궁극의 길이라고 했습니다.


이렇게, 인생의 계절을 논한 동서고금의 글은 모두 하나의 인생을 네 등분하는 공통점을 지니고 있습니다. 그러나 나의 느낌은 하나의 인생이 적어도 두 번 이상의 사계를 경험한다는 믿음에서 조금도 양보가 되지 않습니다. 다름 아닌 나의 삶에서 그렇게 느끼고 체험했기 때문입니다. 서른 살 때 발표한 「인생의 계절」에서는 오늘처럼 강한 주장을 펴지 못했습니다. 그러나 이제 예순 살의 이야기를 쓰면서는 확고하고 분명해졌습니다. 인생의 계절은 대략 삼십 년이 주기이며, 처음 삼십 년은 받는 인생, 다음은 주는 인생이어야 합니다. 그 다음은 전술한대로 잉여인생이며, 받고 주는 것에 얼마나 적절했는가에 따라 애락이 정해진다고 확실에게 믿게 되었습니다.

좀 더 세분하면 한 철은 6년에서 8년 정도로 봄 가을은 6년 정도로 짧고 여름과 겨울은 8년 정도로 길었습니다. 잉태가 곧 징후요, 탄생과 함께 희망의 봄꽃은 피어납니다. 7, 8세가 되면서 산으로 들로 마음껏 뛰어다니며 구김 없는 자유를 누리니 그것이 인생의 첫 여름입니다. 15세 무렵에 찾아오는 사춘기는 첫 가을로, 무언가 거둔 것이 있어 내실을 다진 것 같아지자, 내 성장을 이끌고 축복해준 분들에게 보답하고 싶은 마음이 가슴을 채웁니다. 그러나 주어야 할 대상은 많고 얻은 것은 조금인 현실에서 한계를 느끼며 세상 속의 자기를 직시하게 됩니다.

인간으로서의 성장이 마무리되고 기본적 학업을 이수하는 22세 무렵 첫 겨울이 찾아옵니다. 나의 겨울은 유난히 눈이 많이 내리고 추웠습니다. 내게 기다림을 주며 부족함을 감싸주었던 푸른 잎들이 여지없이 낙엽 되어 떨어지니 회색의 앙상한 가지만 남아 허무와 불안에 떨었습니다. 인생이란 그림을 다 본 것 같고 오늘의 부모가 내 삼십 년 후의 모습으로 보였습니다. 세찬 바람이 뿌리까지 흔든다 싶을 때면 절망한 나머지 ‘자살’ 이란 두 글자를 떠올리기도 했습니다.

그 절망의 순간 봄의 전령 같은 구원의 손길이 있었습니다. 내 마음 한 편에 그리도 애타게 새로운 봄을 갈망하는 마음이 도사리고 있는 줄 안 것은 이성을 만난 뒤에야 알게 되었습니다. 새 희망의 봄이 다가오니 새로운 인생의 사계를 설계해야 했습니다. 딸의 태어남이 신호였습니다. 정녕 나는 그 딸과 함께 새 봄, 새로운 인생의 사계를 살았습니다.

그렇게 삼십 년을 ‘인생의 계절’ 한 주기로 보았을 때 ‘인생의 하루’는 한 달이었으며, 그것이 여성의 월경 주기와 맞아 떨어지는 것을 발견하고는 무릎을 탁 치기도 했습니다. 세상의 모든 현상이 겉에 보이는 것 외에, 숨겨진 의미를 지니고 있음을 발견하고 탄복했던 것입니다.

인생의 계절이 정리되니 그 동안 풀리지 않던 문제들의 답이 줄줄이 풀렸습니다. 정치는 노인들의 몫이라는 확신을 굳힌 것도 그 하나입니다. 비범한 인재나 혁명가가 있어 젊은 나이에 대통령을 할 수는 있겠지만 의회는 도덕적이고 성공적인 삶을 산 노인들에게 맡겨져야 합니다. 젊음이 신념을 앞세워 열정을 바칠 곳은 결코 의회가 아닙니다. 연륜이 없는 신념은 흔들리기 쉽고, 경험이 없는 신념은 편견일 위험이 크기 때문입니다.

또 하나 예를 들면 인생의 첫 여름에 시작되는 초등교육은, 적어도 인생의 두 해 여름을 견디어 낸 사람에게 맡겨져야 합니다. 아이를 나아보지도 않은, 아니 자신의 젊음조차 주체하지 못하는 젊은 선생들이 가르칠 수 있는 건 그저 읽고 쓰고 말하고 계산하기일 뿐입니다. 인생의 성패는 계산을 잘 하고 못 하고나 지식의 유무가 아니라 인간성 함양 여부에 의해 좌우됩니다. 습관이나 자세로 나타나는 삶의 뿌리는 어릴 때에 때 묻지 않고 유연성 있게 잘 내려야 합니다.

우주 삼라만상(森羅萬象)은 헤아릴 수 없이 많은 크고 작은 원(圓)으로 이루어져 있습니다. 모든 원은 저마다 쉬지 않고 돌면서 발전기 터빈처럼 스스로 필요한 에너지를 만들어냅니다. 초침은 60초가 한 바퀴이고, 분침은 60분이 한 바퀴이며, 시침은 12시간, 하루는 24시간이 한 바퀴입니다. 봄 여름 가을
겨울도 돌고, 지구도 돌고, 낮이 밤이 되고 다시 아침이 됩니다. 그것을 우리는 윤회(輪廻)라고 부릅니다.

윤회전생(輪廻轉生)은 삶과 죽음의 거듭되는 회전을 말하지만 윤회(輪廻)는 하나의 삶과 그 삶을 둘러싸고 있는 환경이며 이치 속에 무수한 원을 그립니다. 인생의 계절은 세 번 윤회합니다. 출생과 더불어 한 번 시작되고, 자식과 더불어 또 한 번 돕니다. 한 번은 내가 부모의 봄이 되고, 한 번은 자식이 나의 봄이 됩니다. 이것이 보편적인 인간이면 누구나 반드시 거쳐야 하는 과정이며 피할 수 없는 역할입니다. 이에 근거를 두고 얽히고설킨 문제를 풀어나가면 분명 안 풀릴 일이 없을 겁니다.

「인생의 계절」을 탈고하고 나니 소설이나 다른 글을 끝맺음했을 때와는 달리 그동안 갑갑했던 호흡이 시원해집니다. 이제야 인간의 정체를 바로 알고 진정으로 마음을 비우게 되었으며, 불만과 번민에서 벗어남은 물론, 보이지 않는 짓눌림에서의 해방감까지 만끽하게 된 것 같습니다. 일단은 나부터 내지르는 쾌재요 탄성이지만 이 책이 번져나가면 틀림없이 많은 사람들이 호응을 해 줄 것으로 믿어집니다.

펜을 놓으려는 순간 아내와 두 딸에게 감사하는 마음이 가슴에서 절로 우러나옵니다. 이와 함께 탕자(蕩子)라 해도 과언이 아니었던 나의 육십 년 삶을 버리거나 외면하지 않고 이끌고 보듬어준 지인들에게 진실로 고마워하는 나의 마음을 전합니다. 오늘의 기쁨은 그들 덕분에 느끼는 기쁨이요, 누리는 성취이기 때문입니다.

2009. 기축년 정월 설날에.