당신의 집 / 박승우


외딴 산골 집 한 채
거기에 당신이 살고 있다

당신은 오래전에 편지를 보내왔다
금은화 꽃등이 꺼지기 전에 빨리 오라고
서늘한 마당에 평상을 펴고
백양나무가 부르는 고요의 노래를 듣자고

나는 바쁘다고
일이 끝나면 가겠다고 핑계를 댔다
사실 당신을 찾아가는 적막의 산길이 두려웠던 것이다

그렇게 주저하는 동안
도시의 가시에 발목이 찔렸고
상처는 좀처럼 낫지 않았다

불빛 환한 병실에 누워서야
나는 생각한다

아직도 가지 못한 그 집엔
금은화 꽃등이 켜져 있는지
백양나무는 고요의 노래를 부르고 있는지