‘아버지’라는 이름을 그리워하며....



1

야생동물의 세계에서는 집단내의 서열에 따라서 각 개체의 행동 반경이 정해지는 것을 볼 수가 있다.

집단 내의 서열의식은 동물에게만 있는 것이 아니고, 인간이 사는 세상에서도 작게는 가정 속에서도, 형제간에도, 직장에서도, 학교에서도.... 국가 간에도 보이지 않는 서열이 존재한다.

이 고유의 ‘자리 매김’이 작게는 가정, 직장, 사회적 규범이나 질서라는 틀 속에, 크게는 국가 질서와 국제 질서를 유지시켜주고 있음을 깊이 생각 할 필요가 있다.

내 경우에는 17살 가을 이후, 사회의 가장 작은 집단인 가정 내에서 이 ‘자리 매김’을 할 자리가 없어졌다.

이런 아버지의 태도 속에는 아버지 앞에서 쥐약쳐 먹고 살지도, 죽지도 못하고서 누운체로 누워만 지냈던 막내자식에 대한 소문이 인근 동네까지 난 덕에 ‘죄인 아닌 죄인’ 노릇을 하게 한 자식에 대한 분노와 연민이 아버지 평생에 따라 다녔고, 나를 이 감정 속에서 대했었다.

1979년 8월 이후에는 시간이 지나면서 몸이 회복되어 다른 자식이나 다른 집의 자식들처럼 정상적으로 살 줄 알았는데, 시간이 지나가도 나이가 30, 40살이 되어도 제 몸하나 가누는 것도 힘들어하는 놈이 불쌍하기도 한 반면, 제 인생 망치고, 부모 얼굴에도 똥칠하게 만들었던, 그러면서도 사람 구실 못 하는 막내 자식 놈이 너무 얇미운 존재로 보일 때도 많았을 것이다.


2

17살에 스스로 선택해서 한 자살의 대가로 내 평생을 "등이 휠 것 같은 삶의 무게여!“가 오랜 세월 나를 짓눌렀고, 앞으로도 짓눌러야 하니..... 기막힐 노릇이다.

1년에 몇 번을 ‘오랫동안 참아 왔던 눈물이 솟고’처럼 눈물이 솟아나더라도 입술 깨물면서 살아가고 있는 중이다. 이 말들은 임희숙이 부른 ‘나 하나의 사람은 가고’에 나오는 가사이지만, 이 노래를 처음 접했던 80년대 중반부터 내 인생 주제가처럼 되어 버렸다.


3

“미움/애정, 분노/ 연민”이라는 상반된 감정으로 아버지는 당신 살아 생전에 나를 대했다.
“애증”이라는 말이 어울리는 관계가 나와 아버지 사이였다.

내가 79년 8월 이후 완전히 정상적으로 살 수 있었다면 아버지도 막내 자식 놈의 지난 과거를 용서 해 줄 수 있었을 것이다.
하지만 17살 때의 음독자살은 나와 아버지에게는 과거에 속 한 사건이 아니고, 매번 눈으로 확인되는 현재이고, 미래까지를 이어주는 지독한 끈이었다.
내 정신이 과거에 집착하는 것이 아니고, 몸이 과거의 사건에서 헤어 나오지 못했다.

이런 자식을 아버지는 당신 평생에 걸쳐서 ‘미움과 동정’이라는 상반된 감정을 가지고 나를 대했다. 내 몸이 아플수록, 망가질수록, 힘들어 할수록, 아버지의 분노와 미움도 같이 커졌고, 덕분에 나는 내 핏줄사이에서 ‘자리 매김’을 하려고 해도, 그 자리 매김을 할 틈새가 없어 내 스스로가 가족이라는 집단을 겉돌면서 살아왔다.

진짜 돈 없으면 못 견디는 몸이지만 아버지와의 다툼, ‐ 그로 인해 가족이나 가정의 언저리를 맴돌아야 했는데,‐ 유산 분배 때에도 ‘아버지와 아들’이라는 개념에서 그 언저리를 맴돈 아들로 낙착됐다.

아버지 평생에 나를 용서하지 못했고, 나는 이런 아버지가 야속해서 대들고,… 나중에는 얼굴 마주하는 것조차도 서로가 싫어하며, 오랜 세월을 감정적으로 대립하고, 상처입고, 미워하고 그러면서도 어쩔 수 없이 아버지는 내가, 나는 아버지가 애처로워 가슴 한 구석이 늘 서늘했다.

핏줄이 아닌 남들은 적당히 동정하고 연민 어린 시선이나 말투로 위로하거나 그것도 아니면 손가락질 몇 번하고 뒤에서 흉보면 그것으로 끝난다.

하지만 내 핏줄, 내 부모는 다르다. 아무리 자기 얼굴에 똥칠하게 만들고, 가슴에 못을 박고, 분노하게 만든 자식이라도, 내 자식이고 내 형제이다. 남들은 돌아서면 그만이지만 부모는 돌아서도 당신의 가슴에 자식의 자리는 남아있게 마련이다.]

아버지는 20001년 1월 달에 돌아가셨다.

4

아버지가 살아계셨거나 살아나신다 하더라도, 나와 아버지의 관계는 옛날로 돌아갈게 뻔한데도, 아버지가 보고 싶다.

만약 살아계시다면 병들고, 힘들고, 몸은 더 나빠지고, 남에게 상처까지 입고서 허덕이며 사는 막내아들을 아버지는 옛날처럼 타박하실 것이고, 나는 형들 앞에서 나를 몰아세우는 아버지가 야속할 것이고....그런데도 아버지가 보고 싶다.

아버지가 돌아가신 뒤, 내가 잘못했다거나 허전하다거나... 하는 생각이 아니고, 막연히 아버지가 보고 싶다는 생각을 하게 된다.

내 형제들은 어떤 심정으로 아버지를 그리워하는지는 모른다.
다만 내 경우에는 내가 힘들수록, 그 무엇이라 말할 수는 없지만 아버지라는 이름을 떠 올리는 자체만으로도 막연한 그리움이 목구멍까지 치밀어 오를 때가 많다.

내 지난 과거, 그리고 4년 동안의 뼈 속까지 절인 경험들, 앞날에 대한 불안감, 아버지에 대한 그리움 등이 뒤엉켜 지난 4년 동안은 5월이면 ‘회심곡’을 들으며 지냈다.

5월뿐 아니고 마음이 답답하고 무거울 때면 장사익의 ‘하늘가는 길’과 김영임의 ‘회심곡’을 즐겨 듣고 있다.

.아버지가 돌아가시고 나니 아버지가 시도 때도 없이 보고 싶다.

내가 힘들수록 아버지가 보고 싶다. 살아 계실 때는 그토록 진저리 치게 부딪쳤는데… 그 아버지가 보고 싶을 뿐이다. 만나면 수도 없이 다투기만 했는데도 이유없이 보고 싶을 뿐이다.