견인


올 수 없다 한다
태백산맥 고갯길, 눈발이 거칠어 도저히 불가능하다는 답신만 되돌아온다
분분한 어둠 속, 저리도 눈은 내리고 차는 마비돼 꼼짝도 않는데 재차 견인해 줄 수 없다 한다
산 것들을 모조리 끌어다 죽일 것처럼 쏟아 붓는 눈과
눈발보다 더 무섭게 내려앉는 저 불길한 예감들을 끌어다 덮으며
당신도 두려운 건 아닌지 옆얼굴 쳐다볼 수 없다
눈보라를 헤치고 새벽이 되어서야 만향재에 도착한 늙수그레한 레카 기사
안 그래도 이 자리가 아닌가 싶었노라 한다
기억으로는 삼 십년 전 바로 이 자리,
이 고개에 큰길 내면서 수북한 눈더미를 허물어보니
차 안에 남자 여자 끌어안고 죽어있었다 한다
세상 맨 마지막 고갯길, 찬란한 폭설의 기억 때문에 부패하지 않았을 사랑도 분명 견인되었을 것이다
진종일 이가 아프다던 옆자리의 당신, 나도 당신 품을 따뜻해하며 나란히 식어갈 수 있는지