이안의 할머니


할머니, 황정희는 할아버지, 남정길과 더불어 이 기록 <할머니와 할아버지가 쓴 남이안 유년기>의 공동저자이다. 오늘 이 글의 주인공은 이안의 할머니이다. 지금까지의 이안의 유년기 기록은 주로 할머니가 제공한 자료를 할아버지가 소화하여 써 온 것이다. 오늘의 글은 할머니의 의사는 완전히 배제된 채 할아버지의 자의에 의해 할아버지가 보아 온 이안의 할머니를 글에 담아보려고 한 것이다.
가까이 살면서 이안을 보려고 할머니 할아버지는 전주에서 서울 관악산 중턱에 자리한 시흥동 관악타운벽산 아파트로 이사를 왔다. 이사를 온지 어언 2년의 세월이 흘렀다. 아주 가까운 거리에서 살면서 이안을 매일같이 보고 사는 것만으로도 할머니에게는 유일무이한 낙이요 삶의 의미이다. 그동안 이안은 몰라 볼 정도로 많이 컸다. 이 “컸다”라는 말에는 몸은 자랐고, 마음은 넓어졌고, 생각은 깊어졌으며, 지적 수준은 꾀나 높아졌음이라는 뜻이 함유되어 있다.
이렇게 이안이가 건강히 잘 크고 있는 데는 부모를 위시하여 주변 많은 사람들의 관심과 도움이 자장 큰 몫을 하고 있다고 하는 점에 그 누구도 아무런 이의를 제길 할 수 없다. 한 마디로 만인의 사랑을 받는 아이가 이안이라는 사실이다. 감정과 의사를 표현하는데 있어서 애매하거나 어정쩡한 면이라고는 이안에게서 찾아볼 수 없다. 우리 성인의 표현을 비러 말 한다면 합리성이 그의 내면에 자리하고 있다는 것이다. 타고난 기질과 재치는 그의 지적 평원을 한없이 넓히는데 그대로 작용을 한다. 물음, 반복 된 적용 게다가 총명과 기억력은 그가 지닌 큰 보화이다.
이런 손자를 매일 보고 함께 하는 일이 할머니의 행복이라는 점을 앞에서 말한 바 있다. 할머니의 관심은 이안에게는 축복이요, 할아버지의 눈에는 한마디로 놀라움의 대상이다.
첫째, 할머니는 이안의 말벗이다.
이안은 말과 표현에 특수한 재능을 타고났다. 온 종일 입을 가만히 두도 있는 때라고는 없다. 혼자 있어도 흥얼대고, 시부렁대면서 이야기로 시간을 보내는 아이이다. 할머니는 말쟁이 이안이가 말을 걸어오면 응답하고, 물어오면 대답하고, 불편해 하면 위로를 한다. 말끝은 칭찬과 격려로 장식한다.
둘째, 할머니는 이안의 선생님이다.
지난 2년간 할머니는 이안에게 그 수를 헤아릴 수 없을 정도의 많은 분량의 책을 사다주고, 읽어주고, 어휘를 알려주고, 예시하고, 행동으로 보여주고, 반복하는 일을 해 왔다. 의도되고, 계획된 교수 방법을 가지고 한 일이 아니라, 흘러가는 물처럼 떠 나르는 구름처럼 극히 자연스런 학습활동이었다. 할머니는 이안의 위대한 선생님이시다. 이안의 어휘력의 확장과 축적은 선생님으로써의 할머니에게서 얻은 혜택이라고 하여도 과언이 아니다.
셋째, 위생과 청결을 실천으로 보여준 할머니이다.
이안을 맞게 된 할머니의 집에서는 하루 두 번의 청소가 실시된다. 한번은 할아버지가 마른걸레로 집안을 닦는다. 주로 오전 중에 실시된다. 이안이 올 시간이 되면 할머니가 물걸레질을 한다. 집안은 정말 청결하다. 신 칸에는 신발이 잘 정돈되어 있다. 이안의 장난감과 살림 도구, 책은 다 제자리에 있다. 이안은 할머니 집의 할아버지 서제의 책상 서랍 안에 든 물건까지를 환히 파악하고 있다. 만져서는 안 될 것을 잘 알고 어김없이 준수한다. 특히 거실에 비치 된 할아버지의 값비싼 오디오 같은 것이 그렇다.
집에 들어오면 손부터 씻는다. 어린이 만병의 근원이 손의 불결과 관련이 있음을 익히 알고 있는 터이다. 일정한 곳에 자신의 칫솔이 있어야 하는 것도 잘 안다.
넷째, 할머니는 이안의 요리사이다.
하루 한 끼 정도 이안은 할머니 집에서 식사를 한다. 할머니의 머리에 늘 꽉 차 있는 관심사는 이안에게 무엇을 간식으로 무엇을 주식으로 먹일 것인가에 대한 것이다. 식품마트에 가면 할머니의 관심사의 표출이 아주 역역하다. 돌아가다가 발걸음이 멈추는 곳, 오래 서 있는 곳 거기가 이안의 식품을 고르는 할머니의 작업지점이다. 요새는 안 해 보던 떡볶이를 자주 만들어 먹인다. 고기구어 먹이는 일, 두부 구어 먹이기 등등. 이것저것 사다가 놓고, 남아 있는 것을 먹어 치우느라 고생을 하는 것은 할아버지 몫이다. 덕분에 할아버지는 단 것을 자주 먹어 그렇잖아도 부른 배가 더 불러지는 것이다.
다섯째, 할머니는 이안의 교육비를 책임지려고 한다.
할머니의 용돈은 거의 이안을 위한 현재 또는 미래의 교육비로 쓰인다. 많은 돈은 아니지만 이안의 통장을 만들어 정기적금과 일반 예금도 하고 있다. 앞으로 할 수 있는 데 까지 할 수 있을 때까지 할머니는 이안의 교육비를 담당할 생각인 것 같다.
할머니에 대해 글을 쓰려면 지면이 넉넉하지 않을 것이 분명하다. 어찌 세세한 점, 특히 마음속에 숨어있는 이안에 대한 할머니의 배려지심을 말로 글로 어찌 일일이 형용할 수 있겠는가? 무한한 손자 사랑, 다함이 없는 손자를 위한 희생, 미칠 때까지 금을 그어둠이 없이 다하는 봉사, 힘이 못 미쳐 더할 수 없을 때까지 힘을 모아 하는 노력 이것이 이안 할머니의 이안에 대한 생활 모습니다. 이점 저점 옆에서 본 할아버지는 혀를 내어 두르다 못하여 머리를 숙인다. 간과 애를 다 내어 밭여 기른 아들들에 대한 사랑과 희생이 그래도 모자란 양 여력을 다하여 손자에게 받히려는 것이 76세 이안 할머니의 각오인 것 같다.
흔히 자식들을 애써 기른 부모들, 손자 보육에 힘을 바친 조부모들이 많이들 되뇌는 말이 있다. “다 소용이 없어.”라는 말이다. 다들 지 잘나 제절로 되었고, 부모나 조부모의 공은 마음 어느 한 곳에도 없다는 뜻이리라. 이런 표현을 듣고 볼 그럴듯하다는 생각을 한다. 그들은 앞선 체험자들로 그들 나름으로 내린 결론이기 때문이다. 그러나 많거나 흔치는 않다고 하여도, 그런 체험담이 만인에게 해당하거나 적용되는 회답이라는 점을 나는 부정하고 싶다. 물줄기가 고지대로 거슬러 올름이 없듯이 자녀에 대한 애정 역시 그러한 것, 자연 그대로라고 인식한다면 말이다. 이안 할머니에게만은 이런 자연의 역 이행을 두고 문제가 되는 일은 결코 없을 것임으로.

(2009.2.22)
<할머니 할아버지가 쓴 남이안 유년기> 중에서