겨울이면 메마른 백설기부스러기로 바튼 기침을 하는 뜨거운 독감.
서늘한 총알이 박힌 팽이는 시퍼런 얼음 위에서 언제까지나 팽팽 돈다.
쌀가루같은 샤갈의 흰 눈이 아주 조금씩 내린다.
재잘거리는 계집아이들.
쫓아가다 넘어진다, 사내아이들.
벗겨진 고무신이 빙그르르 한바퀴 돈다.
외날 썰매타는 아이들의 환호성이 아스라한 금빛 메아리로 멍석처럼 서서히 깔린다.
물속 깊은 바위밑, 검푸른 이마의 겨울잠을 자는 잉어들.
찍는다.
꽂힌다.
푸들거리는 잉어의 몸부림.
작살의 날은 바늘끝 송곳니를 들어내며 햇빛에 반짝인다.
밤이면 뜨거운 불덩이에 휩싸여 청록색 향내나는 꿈을 꾼다.
머리맡 자리끼 꽁꽁 얼리는 유년의 강물은 손가락끝에서 찰랑이는데


이 시 제대로 읽힐라나 모르겠네요. 아득한 옛날, 스케이트는 거의 없고, 썰매만 있던 필자의 어린시절. 요즈음 젊은이들 전혀 감이 안오겠지요. 시골생활 경험이 있는 사십대 이상은 혹시 교감이 될지도... 자칫 박물관 구석에 쳐박힐 천연기념물 같은 시나 되지 않을런지...겨울이면 그 지독한 독감에 걸렸어도 강으로 썰매를 타러 나갑니다. 바싹마른 백설기 부스러기같은 기침을 연신 해대면서도... 썰매는 직접 만듭니다. 연탄불에 달군 철사나 철판으로 만든 외날 썰매. 쌍날 썰매는 유치하다고, 남자아이들은 절대로 안만듭니다.(그런데 아이들 그림책에 보면 쌍날 썰매만 보이네요. 전해지는 말만 듣고 그렸나요?) 샤갈의 그림처럼 눈이 내리고, 아이들이 뛰어놀고, 어떤 어른들은 작살로 고기를 잡고... 밤중에 집으로 돌아오면 한창 놀 때는 잊고 있었던 독감이 도집니다. 뜨거운 불덩어리의 몸. 끊임없는 기침. 그리고 어떤 때 연탄불 꺼지면 밤에 마시라고 떠놓은 자리끼 물이 언 적도 있지요. 겨울 정말 추웠습니다. 그래도 그 안에서 행복했습니다. 그 아득한 유년시절의 강.