자잘한 일상의 미소를 엮어
함박웃음을 지어낸다.
햇볕 따스한 툇마루
누이의 무릅을 베고 누워
귀지를 파게한다.
풍성한 여름의 향기
탐스러운 꽃그림자 그늘에 묻혀
스르르 잠이들다.


수국하면 우선 그 탐스러운 미소의 이미지가 떠오릅니다. 어찌 그 작은 꽃들이 모여서 달덩이같은 함박웃음을 지어내는지요. 옛날 시골집 담을 둘러 흐드러지게 피었던 하얀 수국의 봉오리들... 다발들...
필자가 어렸을 적 장난감이 거의 없었지요. 평생을 통털어 내 소유였던 유일한 장난감은 ′숙분′아줌마라고 기억되던 여인이 사 준 코끼리인형, 회색의 몸체 그리고 하얀 상아. 아마 네다섯살 때쯤으로 기억됩니다. 얼굴은 물론 기억이 안나고 수국의 이미지와 중첩되어 아른거리네요.
필자는 참 희한한 기억력을 가졌다고들 말합니다. 서울로 오기 전 이포에 살 때, 한 두세살 쯤? 그 때의 기억이 끊어진 필름들처럼 아아라히 떠오릅니다. 볏단을 돌며 뛰놀던 기억(중요한 사건도 아닌데...), 콩새라고 하면서 아버지가 구운 살점을 입에 넣어주던 기억(너무 맛있었어요), 고기를 잡아 아버지 바지가랑이에 넣어오던 기억(고기 넣을 그릇이 없어서)... 남들은 믿지를 않지요. 어찌 두세살 때를 기억하느냐고요... 그러나 사실입니다.
누구나 이러한 추억들을 한두개씩은 지니고 있겠지요. 너무도 절절한 어린 유년의 따스한 추억을. 이 세상 무엇으로도 메꿀 수 없는 옛날의 기억을...